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    El camino de los Ingleses es la historia de un grupo de adolescentes, no tan adolescentes puesto que alguno ya estudia en la universidad. La historia está narrada por un espectador cercano, adolescente también —acaso el propio Soler—, y se desarrolla en el entorno de uno de los barrios o mezcla de barrios con solera de la ciudad de Málaga: el contorno urbano que va desde el Camino de Antequera hasta el eje de las calles Martínez Maldonado y Eugenio Gross.


    Hay múltiples historias dentro de esta novela, tantas como personajes tiene, y de éstos hay un buen montón. Aunque la trama gira en torno a un muchacho, pobre, dependiente de una droguería, al que le extirpan un riñón y el vecino de cama en el hospital le regala un ejemplar de La Divina Comedia. A partir de aquí, Miguel Dávila, el chico, se hace poeta y ya todo es posible o imposible, según se mire.

  


  [image: ]


  Antonio Soler


  El camino de los Ingleses


  ePub r1.0


  Artifex 30.05.14


  
    Título original: El camino de los Ingleses


    Antonio Soler, 2004


    Diseño de cubierta: C. Pérez Siquier


    Editor digital: Artifex


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    Parte de esta novela fue escrita en Villa Mont Noir bajo el patrocinio del Conseil Général du Departement du Nord (Francia)

  


  
    Para Carlos Cañeque,


    capitán de la nave de los locos.


    Cadaqués y tramontana.


    Para Félix Bayón,


    el hombre de los tres corazones.


    El sacramento de la amistad.

  


  
    Estos ojos cansados que no entienden


    por qué se hunden las piedras en el agua.


    ALBERTO TESÁN

  


  En el centro de nuestras vidas hubo un verano. Un poeta que no escribió ningún verso, una piscina desde cuyo trampolín saltaba un enano con ojos de terciopelo y un hombre al que una noche se llevaron las nubes. Los días cayeron sobre nosotros como árboles cansados.


  Ésta es la historia de Miguel Dávila y de su riñón derecho.


  Y también es la historia de mucha otra gente, de la Señorita del Casco Cartaginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco Frontón y aquel coche de color fresa y nata en el que se paseaba cuando su padre estaba en la cárcel. Y también es mi propia historia. Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte de mí mismo. Como un viejo paisajista que al pintar los ríos, las hojas de los árboles y el azul de las montañas que tiene frente a él estuviese dibujando el contorno de sus ojos, el trazo sinuoso que el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel. Su autorretrato.


  No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo largo de la vida, sería la que acabaría por definirnos. La que por encima del tiempo diría quiénes hemos sido verdaderamente. Pero sí sé que el verano en el que ocurrió la historia de Miguel Dávila es la foto que define lo que fue el germen, la verdadera esencia de nuestras vidas.


  A Dávila lo vimos regresar al barrio la mañana de un día despejado de finales de mayo, cuando los jazmines de doña Úrsula empezaban a llenar la calle con su olor dulzón y los gatos que en otro tiempo había despellejado vivos Rafi Ayala maullaban con la desesperación del celo. Dávila tenía la misma figura delgada y altiva de siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa blanca y un poco crujiente, llevaba una cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en forma de media luna. A Dávila todo el mundo lo conocía como Miguelito. Después de la operación que sufrió aquella primavera también empezó a ser conocido como Miguelito el Poeta o, simplemente como Dávila el Loco. Bajo el brazo llevaba un libro grueso y con el borde de las hojas un poco rizadas. El símbolo de su desgracia.


  «Me pusieron el riñón en una bandeja y luego una enfermera gorda lo echó a una cubeta con papeles sucios, guantes de goma y cajas de cerillas vacías», fue lo primero que comentó Dávila en el Salón Recreativo Ulibarri, con una sonrisa despectiva y el orgullo de su herida aclarándole un poco el color pardo de los ojos. El Babirusa fue el primero de sus amigos en verlo. Al llegar al Salón Recreativo se sentó en la nevera de los refrescos para mirarlo desde lejos mientras Dávila le contaba al Carne, a Milagritos Dulce y al maestro Antúnez la aventura de su operación.


  El Babirusa era pequeño, tenía cara de malayo o de chino y un peinado de franciscano o algo así, con el flequillo de pico y las patillas recortadas casi por encima de las orejas. Las piernas le colgaban a lo largo del frigorífico rojo, sin llegarle al suelo, y él golpeaba suave y repetidamente con el tacón de su zapato derecho la segunda «o» de las palabras Coca Cola. «Una enfermera gorda y morena, una gallina clueca que me daba de comer, me lavaba las manos o la polla cuando no podía moverme y que luego tiró mi riñón a la basura como quien tira cáscaras de patata, así lo hizo.»


  Ni el Babirusa ni Avelino Moratalla habían ido a verlo al hospital. «Por no parecer maricones», dijo el Babirusa. Paco Frontón sí fue una tarde, cuando corrió el rumor de que Miguelito se iba a morir. Ni siquiera entró en la habitación. Se quedó en la puerta, mirándolo desde lejos como aquella tarde lo miraba el Babirusa. La madre de Dávila estaba sentada en una silla doblando y volviendo a doblar un pañuelo entre las manos. Miguelito volvió muy despacio la cabeza en la almohada, miró a Paco Frontón y con la boca hizo un movimiento raro, como si se quisiera reír. Pero nunca estuvo seguro Paco Frontón de que los ojos de su amigo lo hubieran distinguido de la figura de un enfermero, de la propia muerte o incluso de la blancura de la pared.


  Pero no murió Miguel Dávila. «Or direte dunque a quel caduto che’l suo nato è co’vivi ancor cogiunto», les dijo aquella tarde a quienes lo estaban escuchando en el Salón Ulibarri. Y como el Carne y Milagritos Dulce se quedaran mudos y el maestro Antúnez, tan delgado como una calavera, con el pelo gris peinado hacia atrás, dijese, rizando hasta lo insólito todas las arrugas de la frente:


  —¿Lo qué?


  Dávila pronunció despacio:


  —«Diréis ahora a aquel yacente que su hijo aún se encuentra con los vivos.»


  Y se levantó del banco en el que estaba sentado, dejando al Carne, a Milagritos Dulce y al maestro Antúnez con una expresión inocente y confusa en la cara, simulando los tres que al fin habían comprendido lo que Miguelito les había querido decir antes de darse la vuelta y dirigirse hacia la salida. Se detuvo delante del Babirusa. Se miraron los dos, ahora sí, con una sonrisa abierta. Y sin decirse nada, el Babirusa saltó de la nevera y salió del Salón Recreativo Ulibarri al lado de Miguel Dávila, llegándole con su coronilla levantada más abajo del hombro, con sus andares de saltimbanqui y los ojos de chino o de malayo brillando de orgullo por la cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en forma de media luna que su amigo, regresado del reino de los muertos, tenía en la espalda. Contenía la respiración y el habla el Babirusa para no pedirle a Miguelito Dávila que se levantase la camisa y allí mismo, en mitad de la calle, le mostrara de una vez aquella huella del infierno.


  Esa tarde yo había ido a llevarle los apuntes a González Cortés al bar de su padre. Cortés, todavía más alto de lo que parecía en clase a causa de aquel mandil blanco que casi le llegaba a los tobillos, estaba de pie a mi lado, junto a una de aquellas mesas que había pegadas a los ventanales del bar. El Garganta se agachaba para poder verse la cabeza entre las botellas de licor y peinarse con mucho detenimiento en el espejo que había detrás de la barra. Llevaba su traje de las grandes ocasiones y una camisa verde esmeralda, con los cuellos aplastados sobre las solapas de la chaqueta negra.


  González Cortés estaba preguntándole al Garganta si iba a otra entrevista para trabajar en la radio, secándose las manos en el mandil, cuando miró hacia la calle y me dijo, con la sonrisa entristecida de repente, «Mira. Dávila. Decían que iba a morirse». Yo volví la cabeza y los dos vimos pasar por el otro lado de la calle a Miguelito y a Amadeo Nunni el Babirusa caminando a su lado. El sol de la primavera iluminaba las dos figuras. Dávila con su camisa blanca medio almidonada y el otro, pequeño y saltarín, con sus zapatos de fieltro pintorreados con banderas sudistas, cruces gamadas y calaveras de pirata. Victoriosos de no se sabe qué lejana batalla. Todavía inocentes e intrépidos.


  Ésa fue la primera tarde que Miguelito vio a Luli Gigante. Ya la había visto tiempo atrás, cuando iba con sus amigos a observar cómo Rafi Ayala despellejaba gatos en las tapias del Convento o a ver cómo se metía la punta de un destornillador por el agujero de la uretra o se subía a pulso sobre un ladrillo colocado encima del pene. También la había visto algunas mañanas, antes de caer enfermo, en el camino de los Ingleses, ella abrazada a sus libros y él por la acera contraria, camino de la droguería. Pero aquélla fue la primera vez que Luli le dedicó una mirada lenta y una sonrisa que apenas era una sonrisa, tan suave que el Babirusa no la advirtió y Miguelito, cuando ya había avanzado unos pasos calle adelante, tampoco estaba seguro del gesto.


  Pero antes de ese fugaz encuentro, al apartar yo la vista de la calle, de aquellas dos figuras, la de Dávila y el Babirusa, mis ojos fueron a pararse en las manchas de agua que las manos mojadas de González Cortés acababan de dejar en la blancura de su mandil. Y al ver el rastro gris suave de la humedad en la tela sentí lo mismo que se siente en las tardes de sol, cuando pasa una nube y de pronto se oscurece la luminosidad de un día feliz.


  El padre de Amadeo Nunni el Babirusa había desaparecido una noche de tormenta y granizo, casi ocho años atrás. En un primer momento creyeron que lo habían asesinado en uno de los portales de la Pelusa. Habían encontrado un hombre muerto con la chaqueta del padre de Amadeo puesta, agujereada a puñaladas, doce, más una en el pantalón, y con su cartera metida en un bolsillo interior de la americana. La madre del Babirusa lloraba desconsolada en mitad de la lluviosa madrugada mientras él, un niño de apenas nueve o diez años, permanecía sentado en un rincón del comedor con un pijama de listas, un uniforme de presidiario. Mantenía la oscuridad de sus ojos medio asiáticos concentrada en el suelo, en el dibujo sinuoso de las baldosas, las piernas sin llegarle al suelo y los dedos de las manos, cortos, amarillos por la fuerza, apretando el borde de la silla. Soportando el redoble irregular del granizo en el techo y en los cristales de la casa y el llanto en la garganta de su madre.


  Y cuando el guardia municipal que les había llevado la noticia habló de la cojera, del alza en la bota derecha y la incapacidad de correr del padre de Amadeo para huir del posible asesino, la madre dejó repentinamente de llorar y el Babirusa levantó un poco, sólo unos milímetros, la vista de las baldosas. Ahora miraba los rodapiés.


  —¿Qué bota? ¿Qué alza?


  Cesó de súbito el granizo, la lluvia.


  —¿Qué alza? —volvió a preguntar desorientada la madre del Babirusa con voz de resfriado, tragándose las lágrimas—. ¿Qué bota?


  El guardia se quedó mirando los ojos tan abiertos, casi suplicantes de la mujer. También miraba el silencio súbito que ahora llegaba de la calle y los cristales.


  —La bota. La de la pierna coja.


  El Babirusa apretaba el borde de la silla, crujía sordamente la vivienda de las polillas. A su madre se le había congelado una expresión de espanto en la cara.


  —Ese hombre era cojo —dudaba el guardia—. Tiene la cartera de su marido.


  Bizqueaba el Babirusa.


  —Y entonces, ¿mi marido? ¿No lo han matado? —preguntó, quizá desilusionada, la madre de Amadeo Nunni—. ¿Entonces dónde está?


  Nadie supo nunca dónde estaba el padre del Babirusa. Desapareció aquella noche como si nunca hubiera existido, como si fuese uno de aquellos granos minúsculos de hielo que se derretían apenas tocar el suelo y se fundían para siempre con el agua de la lluvia. «Mi padre fue un fenómeno atmosférico», repitió el Babirusa cada vez que se refirió a su progenitor. «Se fue como las ranas esas que se llevan las nubes y luego caen con la lluvia en otra parte, sólo que a mi padre todavía no lo han llovido», y miraba al cielo el Babirusa, sin importarle que no hubiera el menor rastro de una nube o estuviese en mitad de una noche cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a punto de caer del cielo.


  La que también decidió desaparecer unos meses después fue la madre del Babirusa, aunque ella dejó remite y de vez en cuando le mandaba besos de carmín metidos en una carta. Ella no fue un fenómeno atmosférico, y si subió al cielo fue simplemente porque cogió un avión de la compañía TWA rumbo a Londres después de haber estado los meses siguientes a la evaporación de su marido intentando ganarse la vida como empleada doméstica. En la capital británica encontró trabajo en el guardarropa de un museo, aunque había quien aseguraba que el único museo que ella conocía era el de su entrepierna.


  Al Babirusa lo dejó en Málaga al cuidado de su abuelo paterno y de una cuñada, Fina. «En Inglaterra todo es muy raro. Guían los coches al revés», sostuvo como principal argumento para dejar a su hijo en compañía de su familia política. Fue entonces cuando Amadeo llegó al barrio. A lo largo de aquellos años el Babirusa apenas creció. Conservaba su estatura de niño, quizá a la espera de que su padre regresara y él pudiese disfrutar de los años robados a la infancia. También conservó su aire reconcentrado y la mirada esquiva. La principal transformación se produjo en su cara, en el leve estiramiento de los párpados, cada vez más rasgados, y en el endurecimiento de su mentón, que en mitad de aquella cara de niño se iba robusteciendo, haciéndose cada vez más cuadrado.


  Amadeo Nunni tardó bastante tiempo en hacerse amigo de Miguelito Dávila, Avelino Moratalla y Paco Frontón. Los primeros años en el barrio los pasó encerrado en la casa de su abuelo y su tía. Mirando al cielo y cavilando sobre su dudosa orfandad, recibiendo aquellas cartas desde Londres en las que al final de tres o cuatro párrafos, siempre idénticos, dirigidos al abuelo y de las mismas seis palabras destinadas a su cuñada, «Finita siempre tan mona, I suppose», su madre escribía con letras mayúsculas, para mi niño. Sobre estas letras estampaba un beso de carmín fucsia. «Como las putas. Menuda pájara», sentenciaba invariablemente Fina levantando las cejas en un gesto de desprecio teatral que dejaba al Babirusa todavía más confuso, siempre avergonzado al ver aquellas estrías blancas y rosadas marcadas en el papel como si contemplase una fotografía de su madre desnuda en medio de la calle.


  Su tía quería ser Lana Turner. Ser como Lana Turner cuando Lana Turner era joven y hacía películas en blanco y negro. Quizá le viniese aquella inclinación desde que, siendo niña, la habían escogido entre más de cien candidatas para un anuncio de polvos de talco. Creo que a costa de Fina aprendimos a masturbarnos todos los adolescentes del barrio. Menos Rafi Ayala, que quizá lo hiciese con la foto de un animal abierto en canal o de un desfile de las SS por la Grosse Strasse de Núremberg. Antes de que empezaran a follar con la Gorda de la Cala decían que el Babirusa les cobraba a sus compañeros de colegio, Miguelito Dávila y Avelino Moratalla y al amigo de ambos, Paco Frontón, por permitirles esconderse en una alacena que la Lana Turner tenía en su cuarto y ver cómo se cambiaba de ropa. Desde que oían la voz de Fina al entrar en la casa se les desbocaba el corazón con la promesa de sus hombros desnudos, su espalda y el milagro de sus pechos surgiendo de detrás de aquella jaula de encaje que eran sus sujetadores. Contaban que Avelino Moratalla había vendido un reloj de pared, dos transistores de su padre y una túrmix averiada al usurero de la calle Carretería para poder ver a la Lana Turner desnudarse.


  Los demás teníamos que conformarnos con ir a la tienda de la tía del Babirusa ocho o nueve veces por día. La tienda tenía un cartelón sobre la puerta. El Sol Sale Para Todos, ponía allí, con letras rotuladas. Y nosotros no sabíamos si aquello era un lema, si era el nombre del establecimiento o si, verdaderamente, hacía referencia a la propia dueña y al uso comunitario que de su belleza hacíamos los jóvenes del barrio. A todos se nos olvidaba la sal y luego el pan y luego los huevos para volver a la tienda y ver a Fina detrás del mostrador, despachando el arroz con un cigarro melancólicamente caído a un lado de la boca, las camisas apretadas y aquellos jerséis de angorina de los que le sobresalían los pechos con la misma punta y la misma dureza que las pirámides de Egipto brotaban de la arena del desierto, que en vez de manejar aceite y hacer las cuentas en un papel de estraza, aquellos números llenos de picos y de curvas como su propio cuerpo, parecía que Fina estuviese en medio de una sala de fiesta de Nueva York o Chicago, a punto de recibir a Gary Cooper o Alan Ladd con un esmoquin blanco y no a aquella colección de pajilleros y mujeres gordas y mal peinadas que siempre la miraron con desconfianza y recelo.


  Aunque a quien a ella le habría gustado ver entrar por aquellas puertas no era a Alan Ladd o a Gary Cooper, sino a John Davison Rockefeller. Decía que estaba enamorada de él. Tenía un libro de su vida, con unas fotos borrosas y amarillas, y cuando las miraba notábamos cómo, en un suspiro profundo, se le subían por el interior del jersey de angorina o de la camisa de seda falsa aquellas dos pirámides poderosas que parecían a punto de tomar el camino del cielo, como las ranas, los milagros o el padre del Babirusa. «Éste sí que era un hombre y no el representante del Cola Cao», decía estrujando contra su pecho el libro medio deshojado con aquel tipo sonriente de la portada al que envidiábamos no por su dinero ni por su traje de rayas, sino por la forma en que Fina lo abrazaba y, sobre todo, por el modo en que hablaba de él: «Un dios. Un hombre.»


  El representante del Cola Cao era un tipo delgado y nervioso, con un bigotillo antiguo de tiralíneas, que llegaba en un coche ruidoso y un poco destartalado y que cada dos semanas le proponía a Fina que se casara con él. Salía sonriente del local, con la negativa de la tendera metida en el cuerpo, pero confiando siempre en el futuro, viajando por no sé qué pueblos con su bigote recto y fino como una raya de bolígrafo y los rizos de la nuca alborotados por el viento y por el ruido de su coche. Tan lejos cíe los dioses.


  Miguelito Dávila quizá empezara a enamorarse de las palabras al comienzo de su enfermedad. Los ojos se le hicieron más grandes o por lo menos más luminosos. Dos faros en medio del color un poco verdoso que había tomado su piel. Aquellos nombres sonoros con los que especulaban los médicos, hipernefroma, riñón ectópico, hidronefrosis, creatinina e incluso riñón en herradura, aplicados a su anatomía, cobraban una contundencia, una armonía que lo aliviaba del cansancio permanente que venía sufriendo desde meses atrás.


  Miguelito murmuraba esos nombres en su habitación, mirándose con el torso desnudo en el espejo de la cómoda. Casi orgulloso de los misterios que en esos momentos estaban fraguándose en el interior de su organismo. Llegó incluso a escribirlos con letras mayúsculas en un cuaderno escolar abandonado, entre raíces cuadradas y el último resumen de ciencias naturales que había hecho antes de que lo expulsaran definitivamente del colegio, hacía cuatro o cinco años, y empezara a trabajar como aprendiz en la droguería de don Matías Sierra.


  Quizá estaba predisponiéndose a la locura o quizá, como afirmaría su médico al final de aquel verano, posiblemente Miguelito Dávila había sido víctima de una especie de psicosis que afectaba a algunos enfermos sometidos a diálisis, por el hecho de ver su sangre fuera de su cuerpo, viajando por el interior de una máquina estrafalaria, o porque, tal como había ocurrido en otras ocasiones, en aquel paso continuado por las tuberías del aparato, la sangre iba arrastrando partículas de metales que acababan por alojarse en el cerebro y afectar a la conducta del paciente. O quizá todo se debió a una mezcla de fenómenos todavía más misteriosos. Eso que vulgarmente se conoce como pasión.


  En cualquier caso, cuando Miguelito Dávila salió del quirófano, ya con su riñón derecho depositado en un cubo con guantes de goma usados y cajas de cerillas vacías y fue a coincidir en la habitación 236 del Hospital Civil con aquel hombre al lado del cual estuvo trece días antes de que muriese, su despropósito, su pasión o lo que fuera probablemente ya estaba anclado en lo más profundo de su cerebro, sin posibilidad de abandonarlo nunca.


  En aquellos trece días no habló demasiado con Ventura Díaz. Tumbados en sus respectivas camas, cada uno navegaba en solitario por el océano de su enfermedad. Pero no dejó Dávila de observar cómo aquel hombre, que seguramente conocía su destino, más que a los consejos y al ánimo de los médicos, más que a las risas y a las palabras de su hermana, más incluso que al silencio y a aquellas miradas largas que le dedicaba el joven tímido que lo visitaba cada día, se aferraba a un libro voluminoso en cuya portada un gigante con tres bocas devoraba simultáneamente a tres hombres desnudos. Aquel era su verdadero sustento en medio del naufragio. Allí es donde estaba la salvación. Sea lo que fuese lo que aquel hombre encontraba en el hipnotismo de las páginas, aquello lo liberaba del dolor y de las humillaciones que cada día estaba obligado a vivir.


  —Se moría y era como si no se muriese. Y yo, por las noches, le cogía el libro y notaba que la herida del riñón se me curaba. No importaba que al principio no entendiese nada, me curaba —le dijo Dávila a Paco Frontón. El Babirusa y Avelino Moratalla callaban en el asiento de atrás del Dodge. Paco Frontón, con su cara de anciano y sus ojos hundidos, lo miraba con tanta fijeza y tanta seriedad como si a través de las palabras de Dávila ya supiese todo lo que estaba por venir.


  La mañana que Ventura Díaz murió detrás de un biombo, con dos hombres callados y tristes a sus pies, con su mano derecha entre las manos del joven tímido, con su hermana vertiendo lágrimas en silencio y mirando a la blancura del techo, Miguelito Dávila sintió que él también quería una vida y una muerte como aquéllas, sin el llanto estrepitoso de sus tías cuando murió su padre o las miradas de odio cruzado que había visto en el funeral de su abuelo.


  El joven tímido guardaba en una pequeña maleta la ropa de Ventura Díaz, recogía los papeles que había ido amontonando en su mesilla de noche, una estampa con un paisaje de nubes muy altas, unas gafas a través de las que ya nunca volvería a mirar ningún ojo. Pero cuando cogió el libro, el joven vio cómo la mirada de Miguelito Dávila se quedaba fija en él, en el libro, así que volvió a soltarlo y lo empujó con la punta de los dedos hacia el lado de la mesilla que correspondía a Dávila.


  El Dante. Aquel hombre, lo leyó en las primeras páginas del libro, quiso ser Dios, cambiar el tiempo, la historia. El nombre le sonaba del colegio. Pero aquello era el pasado, todo lo anterior a la operación pertenecía a la prehistoria. A veces sentía Miguelito que a quien habían tirado al cubo metálico de los desperdicios quirúrgicos era a él mismo. Habían echado a una trituradora su vida anterior, la droguería, las tardes de domingo en el Salón Recreativo Ulibarri, las tetas de gelatina de la Gorda de la Cala.


  Sabía que al salir del hospital todo iba a cambiar en su vida. «Una palabra es un pájaro en mitad de una página. Es el infinito. Tú eres una palabra en medio de una hoja en blanco y puedes volar hasta donde quieras. Vuela. Vuela antes de que la página pase o el cielo se oscurezca. Antes de que sea de noche», le había dicho una mañana Ventura Díaz, poco antes de morir. No sabía con certeza qué le había querido decir.


  Ni siquiera lograba entender mucho mejor las páginas pares que las impares del libro que había heredado de aquel hombre. Unas escritas en español y otras en un idioma extravagante que luego descubrió que era una especie de italiano. Pero también él, memorizando a duras penas algunos versos en una y otra lengua, como cuando aprendía fórmulas de matemáticas sin saber qué significaba cada signo, se descubrió por encima de las miserias cotidianas del hospital. Y en verdad llegó a sentir que lo tenía todo al alcance de la mano. Una bandada de pájaros cruzaba el horizonte de derecha a izquierda.


  —Voy a ser poeta —le dijo a Paco Frontón, con la nuca apoyada en el escay color rosa del coche y los ojos mirando al frente. El sol recalentaba la carrocería del automóvil. Se oían chicharras por todos lados y ellos miraban al horizonte como si circularan por una carretera desconocida y no estuvieran allí detenidos en medio de la explanada del Convento.


  —Y eso para qué. ¿Te crees que vas a follar más? —preguntó desde atrás la voz seria del Babirusa, tal vez celoso de la poesía.


  Al llegar a su casa, Miguelito Dávila sintió que le querían resucitar el pasado, y al ver a su madre allí, inclinada, como siempre, en el fregadero, iluminada por la luz nublada del patio de vecinos, como siempre oliendo a guisos que otra gente iba a comerse, sus canas recogidas en la nuca, los restos del tinte que parecían los desconchones de una pared abandonada, tuvo conciencia de cómo era realmente su propia vida. Aquella casa, la mancha de humedad al lado de la puerta del cuarto de baño, el mueble de la cocina, más amarillo que blanco, la manta doblada con la que tapaban el asiento desgarrado del sillón. Un círculo del infierno, pensó. Él ya no era él. Se despidió de sí mismo en el espejo rajado que había sobre la cómoda de su dormitorio. «Ya nunca volveré a verte», le dijo a la cara que allí aparecía, mirándose a los ojos del espejo.


  Fue varios días al Salón Ulibarri, volvió a sentir el roce suave del taco de billar corriendo entre sus dedos. Supo que, para alegría de los gatos de la ciudad, Rafi Ayala se había alistado al fin como voluntario en los paracaidistas. Desechó un par de veces la invitación de ir a ver a la Gorda de la Cala, y una mañana fue a la droguería a visitar a don Matías Sierra. Al ver la bata gris, casi verde, que había usado a diario durante los últimos años, colgada de un clavo en la puerta de la trastienda, pensó que era él quien estaba allí colgado, su pellejo vacío y sin esqueleto. Miraba los dientes doblados, igual que borrachos zigzagueantes y cansados volviendo a su casa en la noche de la boca, de don Matías, los pelos canosos, amarillos y blancos como el mueble de cocina de su casa, los labios que se abrían y se cerraban para decirle que no tuviera prisa en volver, que lo importante era la salud. «Titán Lux, Titán Lux, Titán Lux», repetía para sí mismo Dávila, mirando por encima del hombro de don Matías las latas del estante. «Un día se morirá y esa pintura se secará despacio dentro de las latas. Como su cerebro dentro de la calavera. Como se mueren los sueños», alcanzaría a vislumbrar Miguelito Dávila.


  También fue en aquellos primeros días al cine, y a ver cómo el Babirusa echaba botellas vacías al horno de la fundición Cuevas, extasiado con las formas caprichosas que tomaba la gelatina de vidrio. Y a veces, mirando derretirse el cristal, imaginando cómo las latas de Titán Lux caían sobre la cabeza de don Matías Sierra hasta enterrarlo, observando el deslizamiento de ballet de las bolas de billar sobre el paño verde, oyendo hablar de Rafi Ayala o de las tetas de Fina, viendo correr el paisaje desde el Dodge del padre de Paco Frontón, Miguelito se acordaba de Luli Gigante y de aquella sonrisa lenta que le había dedicado a su regreso del hospital, en su forma de andar y en un olor que sintió al verla desde lejos, quizá los jazmines de doña Úrsula, quizá los manzanos del huerto de don Esteban, quizá el efluvio a gasoil y a tripas de pescado y a mar abierto que llegó desde el puerto después de recorrer esquinas, plazas, kilómetros de calles hasta alcanzar a su nariz y su boca.


  Paco Frontón tenía en la cumbre de la frente una especie de estopa amarilla, unos pelos de muñeca barata o de coño de vieja. Le decían Paco Frontón porque la frente, aunque no demasiado grande, era cuadrada como una pared de pelota vasca y muy prominente. Los ojos eran pequeños y azules, y la cara tenía algo de momia, como si Paco Frontón fuese un viejo al que encima de sus facciones gastadas le hubieran colocado la máscara del joven que fue.


  La familia de Paco Frontón tenía mucho dinero. Vivían en una casa de calle Soliva, con un torreón, una piscina y un piano de cola que nadie sabía tocar. La casa estaba rodeada por una tapia y un seto de cipreses enanos que el padre de Paco Frontón se encargaba de podar en persona, aunque la verdad es que el padre de Paco Frontón casi siempre estaba en la cárcel. Allí la llamaban el Hotel. Lo decía la madre de Paco Frontón mientras, forrada con todos aquellos delantales que le dejaban el cuerpo sin forma, le sacaba a él y a sus amigos las bandejas de fiambre al jardín, «Aprovéchate ahora, porque cuando tu padre salga del Hotel se te acabó la buena vida».


  Cuando el padre de Paco Frontón salía del Hotel la vida entera de aquella casa cambiaba. Aunque estuviéramos a mitad de curso y su hijo hubiera dejado COU sin terminar por tercera vez, quería que el Niño empezase de inmediato la carrera de derecho y que la Niña estudiara piano de una puta vez. La Niña era la hermana de Paco Frontón, que era morena y pálida y no parecía su hermana. Belita. Paco Frontón le hacía un gesto con la cabeza y Belita desaparecía del jardín. Se iba a llorar a su habitación. Arrugaba la nariz Paco Frontón y Belita traía más cerveza de la cocina, él levantaba la palma de la mano y ella se arrodillaba.


  La Niña era el ojo derecho del padre de Paco Frontón y Paco se vengaba en ella de los castigos o no se sabe qué humillaciones recibidos del padre. Cuando Paco Frontón quería que su hermana tocara el piano para él y para sus amigos, abría la boca y entrechocaba dos veces los dientes. La Niña se levantaba rápidamente, empalidecía todavía más y ante la mirada helada de su hermano iba a aporrear con miedo las teclas, intentando reproducir las cuatro escalas que a duras penas le habían conseguido enseñar los ocho o diez profesores que su padre le había buscado al salir de la cárcel.


  El padre de Paco Frontón entraba y salía del Hotel con tanta alegría o naturalidad como si el Hotel fuese un hotel cualquiera. Lo metían allí por lo de la Rápida, la lotería clandestina, y por unos asuntos de construcciones o algo así. Cuando salía de la cárcel, la casa de Paco Frontón se llenaba de hombres con trajes y corbatas y de coches lujosos que aparcaban por los alrededores de la tapia de los cipreses. Era gente que salía en los periódicos, unos en las páginas de política municipal y otros en las de sucesos. Nunca se quitaban la corbata. Sudaban en el jardín mientras el padre de Paco Frontón leía y firmaba papeles a la sombra de la araucaria o discutía con ellos, rascándose su barriga llena de pelos por encima del bañador.


  Lo mejor del padre de Paco Frontón era el Dodge, aquel coche algo destartalado que conservaba más reluciente que cuando había salido de la fábrica. Había sido del jefe del padre de Paco Frontón cuando trabajaba de albañil, o quizá de soldador, en la construcción. En el momento en que empezó a prosperar, lo primero que hizo el padre de Paco Frontón fue buscar a aquel jefe suyo e interrogarlo sobre el paradero del Dodge. Se lo había vendido cuatro años atrás a un comerciante de Valencia. El padre fue a Valencia, buscó el automóvil y lo compró. Tenía la certeza de que todo cambiaría definitivamente con aquel coche. Lo sabía desde que en la obra, subido en un andamio, pegando cemento o camuflado detrás de la careta de soldador, veía llegar al patrón y se decía a sí mismo que con aquel coche la vida tenía que ser distinta.


  Ahora, al pasar al lado del vehículo, el padre de Paco Frontón se inclinaba para mirarse la calva en el retrovisor de fuera y luego, mojando el dedo en saliva, lo pasaba por el borde metálico del espejo, que también reflejaba sus facciones, aunque alargándolas, doblándolas como el calor doblaba hasta convertir en gelatina las botellas del Babirusa en la fundición Cuevas. A veces se arrodillaba el padre de Paco Frontón para echarle el aliento a las llantas del Dodge. No importaba que la noche anterior una de sus queridas se hubiera agachado en el borde de una cuneta para orinar sobre esa rueda. Quizá lo hiciera precisamente por eso.


  Una de las diversiones del Babirusa y de Avelino Moratalla consistía en buscar pelos de pubis entre los pliegues del asiento color fresa del Dodge. Metían los dedos en las ranuras que había entre el respaldo y el asiento y siempre, además de alguna moneda, sacaban algunos pelos electrificados. Los había de varias longitudes y de diferentes colores. Al Babirusa le costaba creer que hubiera pubis rubios. «No puede ser, un coño rubio. Serán tintados como los pelos de mi tía, como la vez que se puso tinte en el coño porque le habían contado que Lana Turner también lo llevaba amarillo», decía observando con aire de científico uno de los pelos.


  «Qué importa el color», decía Avelino Moratalla, que seguía rebuscando por todo el coche, sólo detenido un instante cuando encontraba un nuevo pelo y murmuraba, «Otro», antes de guardárselo en el bolsillo de la camisa, imaginando una aventura, un encuentro sexual, un orgasmo, una mujer, en cada de uno de los vellos encontrados. A Avelino Moratalla no le importaba el color, a él sólo le interesaba la cantidad. Tenía los libros de texto llenos de pelos de pubis. «En el de química tengo un coño entero —decía mirando las tapas del libro, llenas de retortas y fórmulas de ácidos y monóxidos—. La fórmula del chumino», comentaba con la vista perdida en aquellos signos.


  Pero el color sí importaba. El Dodge era un arcoíris en movimiento cuando en sus días de libertad, a la caída de la noche, el padre de Paco Frontón bajaba por el camino de los Ingleses con su automóvil cargado de mujeres ataviadas con vestidos luminosos. Eran las queridas de don Alfredo, que así es como se llamaba el padre de Paco Frontón, aquellas mujeres de pelo lacio o rizado, rubio ceniza, moreno azulado, platino o pelirrojo que siempre rodeaban sus noches fuera del Hotel. Todo el mundo en el barrio, y supongo que en la ciudad entera, hablaba de Las Queridas de Don Alfredo. Desde el bar del padre de González Cortés veíamos cruzar aquel coche alargado y blanco, color crema. Y todavía, si entorno los ojos, veo pasar ante mí aquella estela de vestidos color verde limón, rosa fucsia, amarillo, azul turquesa, vaporosos o entallados, pañuelos de seda al viento, el carmín intenso en las bocas, aquel vuelo que quedaba grabado en nuestras retinas como una promesa del paraíso o un disparo del infierno.


  No sé si aquel día Miguelito, Paco Frontón, Avelino Moratalla y el Babirusa llegaron a la piscina de la Ciudad Deportiva en el Dodge de don Alfredo. Era el primer sábado de la temporada. Llegaron los cuatro amigos —la camiseta corta y celeste de Miguelito, los zapatos pintarrajeados, calzados en chancla, del Babirusa y su gorra azul de Carpintería Metálica Novales, las gafas negras y el bañador largo y floreado de Paco Frontón, recuerdo de Miami o de Honolulú de alguno de los amigos de su padre, el polo a rayas, de marinero frustrado, de Avelino Moratalla—, y fueron a situarse cerca del trampolín, allí donde la hierba era más alta. Sin bolsas ni más enseres de baño que los que llevaban puestos, salvo la toalla de lavabo un poco deshilachada que el Babirusa llevaba enrollada al cuello y sobre la que se sentó como un jefe indio, mirando a un lado y a otro antes de que Miguelito encogiera los hombros para sacarse la camiseta y mostrara a la luz del mundo aquella serpiente, el trazo casi azul del bisturí en su costado.


  Aquel paisaje. Los ojos de color verde azulado de María José la Pija, un parpadeo lento y el humo también azul del tabaco saliendo de su boca, las cejas un poco bailadas al ver de lejos la cicatriz, cinco pájaros, quizá vencejos, volando en escuadrilla a ras del agua, sobre las cabezas de los bañistas, sobre el césped quemado y áspero, la megafonía arañando la música de piano en aquel altavoz colgado de una estaca que parecía un muñeco ahorcado, la cabeza grande de la Gorda de la Cala emergiendo del agua, el verde pobre y húmedo de sus ojos abriéndose a la par que su boca de labios gruesos y dientes separados, mirando con dulzura la espalda de Miguelito, los ojos orgullosos del Babirusa, el gesto desafiante de Paco Frontón oculto detrás de las gafas negras y la barriga redonda y velluda de Avelino Moratalla.


  Y allí estábamos González Cortés, espigado y con los ojos juntos, dispuesto a iniciar su aventura lejos, universitario en Madrid, libre del trabajo en el bar de su padre, «Sin fregar platos, ¿te imaginas?», allí estaba Antonio Meliveo con su cara de gánster tímido, preguntando siempre «Por qué», por qué se iba a Madrid, por qué María José la Pija tenía que estar tan buena y ser tan boba, por qué había tantas hormigas en aquel césped y por qué íbamos a vivir la vida que otros querían que viviésemos, con sus ojos oscuros, preguntándose además qué objeto, qué libro o qué candelabro de su casa iría a vender al usurero de la calle Carretería para echarle gasolina a la moto y pasar delante de la Pija y de sus amigas para volver a invitarla, otra vez en vano, a salir esa noche.


  Y allí estaba yo, disimulando, sonriendo cuando González Cortés me proponía que me fuese con él a Madrid, sin querer confesarle a ellos ni tampoco a mí mismo que quizá ya no podría estudiar más, que ya la economía de mi madre había dado de sí todo lo que podía dar y una vez pasado el verano sería yo quien tuviese que trabajar en un bar o tal vez, si tenía suerte, en una oficina de seguros, pero no por una temporada ni para ahorrar dinero, sino para poder subsistir y perderme lentamente en un túnel en el que poco a poco me iría diluyendo. Y allí, aquel día, caminando junto al seto del fondo, «Oh resplandor veraz del Santo Espíritu», estaba Luli Gigante, lenta como siempre, con un biquini que a lo lejos parecía de motas rojas, pétalos de rosas o tal vez mariquitas con las alas abiertas, sobre un fondo pálido, quizá blanco. Frágil y algo desgarbada en sus movimientos, como una jirafa elegante, fue a tumbarse, sola, sobre una toalla, gigante como su apellido, también de tonos rojos y blancos, y desde allí, con aquella sonrisa que nunca se supo si era irónica o dulce, perversa hasta la crueldad o inocente como el vuelo de una mariposa, se quedó mirando a Miguelito.


  Amadeo Nunni el Babirusa odiaba al enano Martínez. «Me da asco, me da repelús por la espalda, siento que me estoy follando a mi madre encima de un nido de cucarachas, que mi abuelo me está metiendo en la boca esa polla marrón y larga que tiene toda llena de venas muertas, me dan ganas de morirme y de que explote el planeta Tierra», decía el Babirusa cada vez que veía al enano. El enano Martínez era la única persona en el planeta Tierra a la que el Babirusa no habría corrido a mostrarle la cicatriz de su amigo. Por eso, cuando el enano se acercó al grupo y se quedó allí delante con las manos apoyadas en las caderas, fue el Babirusa el primero en preguntarle qué mierda estaba mirando.


  —La cicatriz de Miguelito —dijo el enano con su sonrisa podrida, su minúsculo bañador rojo y sus músculos. Zambo y orgulloso—. Eso sí que es un tatuaje.


  —Pues ya la has visto. Vete a hacer de Jesucristo —se le atravesaban los ojos al Babirusa.


  —Dicen que te cagabas de miedo, ¿no, Miguelito? —el enano se empeñaba en mostrar su dentadura perfecta y en alzar la barbilla para dejar en todo momento constancia de su perfil de Apolo, por más que la cabeza, más arriba de las cejas, se le hubiera ido de las manos a los dioses y tuviera la forma de un trapecio dibujado por alguien con Parkinson.


  —Ahueca, Blancanieves —dijo Paco Frontón desde el velo de sus gafas negras, sin inmutarse.


  Miguelito, tumbado boca abajo y con la barbilla metida entre sus brazos plegados, miraba el manto de hierba áspera que lo separaba del seto del fondo, de aquella melena desmayada que se derramaba por el campo de pétalos o fresas de la toalla de Luli Gigante.


  —La burla de España y mundial, eso es lo que sois ustedes. Más enanos que yo —dijo el enano Martínez antes de darse la vuelta y, balanceándose como un juguete defectuoso, empezar a caminar hasta el borde de la piscina.


  —Me da asco. Me da el mismo asco que si comiera mierda.


  —Venga ya, tú, coño, Babirusa. Cállate.


  Se calló Amadeo Nunni ante la protesta de Paco Frontón y la sonrisa de Avelino Moratalla. Se quedó mirando cómo en el borde de la piscina el enano Martínez se subía a los hombros del Sandalias. El Sandalias caminaba por el fondo de la piscina aguantando la respiración, y el enano, de pie en sus hombros, parecía caminar sobre la superficie del agua. El enano Martínez pasaba los inviernos esperando que llegara aquel momento, levantando pesas en la soledad del Gimnasio Pompeya, viendo hacer sombras al boxeador Soto Carratalá y subir por la cuerda al raquítico equipo de halterofilia, sin dejar de soñarse a sí mismo ataviado con su diminuto bañador rojo, caminando con su perfil majestuoso sobre las aguas como si verdaderamente fuese Jesucristo. Algunos días de lluvia iba hasta la Ciudad Deportiva para ver cómo la melancolía de las gotas caía sobre el agua enturbiada y llena de hojas secas de la piscina.


  «Un día lo voy a matar. Lo voy a atravesar de parte a parte con mi lanza y ya nunca nadie lo va a ver andar por el agua ni arrastrarse por el suelo», dijo Amadeo Nunni el Babirusa levantando la vista del enano y mirando al cielo, despejado de nubes. Yo los estuve viendo desde lejos, observándolos mientras el Carne invitaba a Milagritos Dulce a un helado en el quiosco de la entrada y Antonio Meliveo hablaba de motos con González Cortés y con Luisito Sanjuán, que los escuchaba con los ojos entornados y dando cabezadas. Se sumergía Avelino Moratalla en el agua con la lentitud de los elefantes marinos o los osos polares, sólo que la pelambre de su cuerpo era de un negro que tiraba a azul, un musgo suave que desde el vientre le subía por el pecho y le pasaba por los hombros camino de la espalda. Como un animal pesado y anfibio, daba vueltas sobre sí mismo dentro del agua, empujando con su cuerpo voluminoso a las bañistas, sin oírlas protestar, sin ver cómo el nuevo empleado de la Ciudad Deportiva les pedía las entradas a sus amigos y Miguelito, sin inmutarse, sin escucharlo, continuaba mirando en dirección al seto del fondo mientras Paco Frontón, con sus gafas negras, se encogía de hombros y Amadeo Nunni el Babirusa escupía de lado, negándose a pagar ninguna entrada.


  Luego los vi bajar a los cuatro, desganados, indolentes, hacia la arboleda del frontón. El calor y la brisa subían un aroma a infusión rancia de entre la sombra de los eucaliptos. Sin salir de la arboleda, se entretuvieron un rato mirando cómo en mitad de la pista, bañados por tanto sol que parecían irreales, cuatro jugadores daban pelotazos contra la pared. En la alambrada que rodeaba la parte alta del muro, mal pintado de verde, había dos pequeños grajos posados, el negro metálico de las plumas emitiendo destellos en morse. «Un día me voy a comprar una raqueta», le dijo Paco Frontón a nadie, y nadie le contestó. Tampoco le contestó nadie cuando dijo, «A lo mejor no me la compro. Para qué».


  Estuvieron allí en silencio, oyendo cómo las hojas de los eucaliptos se estremecían por encima de sus cabezas con un sonido de lata. Hasta que el Babirusa vio salir del pasillo que había detrás de la pared del frontón a un aprendiz de los Autobuses Oliveros, anudándose el lazo del bañador, y preguntó a los demás:


  —¿Vamos?


  —Yo no —contestó Paco Frontón.


  Alzó la vista Miguelito a los pájaros detenidos en la tela metálica llena de alambres sueltos y apenas negó con la cabeza. «Tal palomas llamadas del deseo», recordó para sí.


  —Préstame las gafas —se quedó mirando el Babirusa a Paco Frontón—. Nunca he follado con gafas.


  Se sacó despacio las gafas Paco Frontón. El Babirusa y Avelino Moratalla se dirigieron al pasillo que había detrás del muro y al poco tiempo Miguelito y Paco Frontón emprendieron el camino de regreso hacia la piscina, andando entre los troncos de plata pobre de los eucaliptos. «Tal palomas llamadas del deseo, al dulce nido con el ala alzada, van por el viento del querer llevadas.» Los versos del poeta pasaban por la cabeza de Miguelito. Ni siquiera le importó atascarse en el recuerdo de la página par, «Quali colombe dal disio chiamate, con l’ali alzate». O, «Quali colombe chiamate dal disio». O, tal vez, «Quali colombe dal disio». Dentro de Miguel Dávila, quizá viniendo desde el azul de la cicatriz, subiendo por los pulmones, crecía una hierba muy tierna, una mano pasaba suave sobre aquellos tallos verdes. Poeta, se decía.


  Amadeo Nunni el Babirusa esperaba su turno echado en la pared trasera del frontón, miraba en aquella penumbra, aumentada por la sombra negra de las gafas, cómo el dorso desnudo de Avelino Moratalla subía y bajaba, cómo se doblaban sus riñones peludos y se contraía su cuerpo entero, igual que andan los gusanos sobre la escarcha y los grumos de la tierra. Avelino se estaba follando al planeta Tierra. Gemía el planeta, gemía la Gorda de la Cala y sus ojos nublados miraban al Babirusa por encima del hombro de Avelino Moratalla. No tenían visión aquellos ojos, eran las retinas de una muerta. La cara entera estaba falta de expresión. «Cadavérica», pensaba el Babirusa. Los labios entreabiertos, gruesos, dejando escapar un quejido de vez en cuando, aire atrapado en sus pulmones muertos, y sus pechos, grandes, pálidos, derramados, se tambaleaban con las embestidas de Avelino. Se la ponía dura al Babirusa la mortalidad de la Gorda de la Cala, su lengua que de vez en cuando salía de la boca, sin voluntad, a humedecerse los labios o a recoger, como un cargador del muelle en la noche, silencioso y solitario, la saliva que allí dejaba depositada Avelino Moratalla. Luli Gigante caminaba junto al seto con un bolso enorme de cuerdas llevado en bandolera. Su melena ondulada y castaña recogida en la nuca dejaba escapar un mechón perdido sobre el cuello. Con sus movimientos cansinos se perdía Luli Gigante en la entrada de los vestuarios seguida por la mirada de Miguelito. Se contraían hasta ponerse cuadrados los glúteos de Avelino Moratalla en el orgasmo, braceaba como un submarinista sin oxígeno en las bombonas ni en los pulmones, doblaba la cabeza y Paco Frontón caía en el agua, entraba en ella como una punta de flecha, los brazos extendidos, el cuerpo recto, y al instante salía a la superficie repelido por el agua, el mechón escaso de estopa aplastado a un lado de la frente, los ojos abiertos entre las gotas que le caían de las cejas, levantando a su alrededor una bocanada de olor a cloro mientras el Babirusa, con las gafas negras puestas, las mandíbulas apretadas y la gorra azul con la leyenda Carpintería Metálica Novales calada hasta la mitad de las sienes, con sus zapatos de fieltro llenos de banderas puestos en chancla, se detenía delante de la Gorda de la Cala, desnuda, tumbada en aquella colchoneta que habían colocado entre las hojas y el polvo amarillo de los eucaliptos. Todavía los pezones de la Gorda, a causa del frío del bañador, estaban arrugados, disparejos, borrachos, de color morado oscuro. La Gorda le sonrió con sus dientes separados y Amadeo Nunni, esperando que Avelino acabara de salir del pasillo formado por la pared del frontón y la tapia de la calle, se bajó despacio el bañador. Con la oscuridad de las gafas apenas distinguió la vulva de la Gorda entre la pelambre revuelta del pubis cuando ella, de nuevo con la cara borrada, de nuevo con los párpados entornándole la vida de los ojos, separó las rodillas muy despacio. Miguelito se ponía su camiseta celeste, corta, gastada. Sacaba un peine del bolsillo trasero del bañador y se peinaba cuidadosamente antes de empezar a andar hacia los vestuarios. Estaban fríos los pechos de la Gorda de la Cala, sentía su humedad en las mejillas el Babirusa, y abajo estaba aquel calor de fiebre que se iba abriendo, que lo atrapaba con un escozor dulce, la respiración de ella en el oído, en la nuca de Amadeo Nunni. Yo pasaba la mano por el césped, veía cómo el sol se rompía en la superficie del agua. Las punteras gastadas de los zapatos del Babirusa se hincaban en la tierra, resbalaban entre las hojas caídas de los eucaliptos. La boca grande de la Gorda. «Cadavérica, cadavérica», el Babirusa mordía el frío de los pezones, sin apartar los ojos de los ojos ausentes de ella, la boca con aquel dibujo parecido a la sonrisa de un muñeco. Al entrar en los vestuarios se sentía un frío súbito, un olor a humedad que parecía nacer de las miasmas del silencio. La luz y los ruidos quedaban al otro lado del mundo. El suelo era gris y estaba mojado, con charcos en los que se deshacía despacio el tabaco de las colillas. Podía oírse el eco de los pies desnudos caminando por el pasillo largo que había a la derecha. Avelino Moratalla veía a los jugadores de frontón como dibujos animados, el golpe seco de la pelota rebotando en la pared, los gemidos detrás de la tapia y el estremecimiento de las hojas sobre su cabeza. Se miraba las manos, las limpiaba de tierra, Avelino Moratalla. Ella salió de detrás de una de aquellas puertas de madera azul. Había soltado su pelo y llevaba una camiseta roja con la marca húmeda del biquini mojándosela a la altura de los pechos. Apartó rápido la vista Miguelito de esas huellas y le miró la cara, afinada, casi oculta por aquella catarata de pelo ensortijado. Se acercaba a él, seria primero y luego con una sonrisa Luli Gigante, y el Babirusa se incorporó rápido, tambaleándose, viendo a la Gorda de la Cala abrir los ojos, recuperar un soplo de vida mientras a él, con los últimos espasmos, todavía le brotaba el semen, las gotas que iban a caer sobre las hojas de plata verde, sobre las piernas y los tobillos de la Gorda, sobre la tierra y el amarillo de la colchoneta, de pie el Babirusa, como un marino en medio del oleaje, asfixiado, con un zapato sacado y los ojos perdidos detrás del cristal oscuro de las gafas, sin respirar, mientras el enano Martínez hacía posturas de gimnasta en el trampolín más alto y había música en el altavoz ahorcado de la piscina.


  —Tú eres amigo de Rafi —la voz de ella era dulce y la luz de una de las ventanas altas, aquellas ventanas que había, pintadas mil veces de gris, pegadas al techo, le hacía brillar el pelo, ahora rubio, y la luz de los ojos.


  —Rafi —repitió con una sonrisa Dávila.


  —Os veía subir por las tapias del Convento. Tú eres Miguelito —encogió un hombro, abrió la sonrisa—. Así te dicen, ¿no?


  —Amigo no —Miguelito se acordaba de las ejecuciones de Rafi Ayala. Vio cómo le sacaba la piel a un gato todavía vivo, aquella pelambre blanca y amarillenta, casi anaranjada, arrugándose mientras asomaba el cuerpo ensangrentado y el gato torcía la cabeza. Mantenía la sonrisa Miguelito—. Lo conozco, a Rafi.


  Los dos detenidos frente a frente, en la penumbra húmeda de los vestuarios. A Miguelito, Luli le pareció más alta que al verla de lejos, cuando meses atrás se cruzaba con ella en el camino de los Ingleses, ella con sus pasos blandos y los libros bajo el brazo y él camino de la droguería. Sin saludarse, ella aparentando que ni siquiera lo veía.


  Luli Gigante extendió de pronto la mano, y Dávila, intentando que el desconcierto no le perturbara la sonrisa, se la estrechó.


  —Me llamo Luli.


  —Sí —dijo Miguelito mientras pensaba «La tierra en que nací está situada en la Marina donde el Po desciende», sin saber a qué venían aquellos versos que le cruzaron por la mente, sin saber qué era el Po ni la Marina.


  Hizo ella un ademán de darse la vuelta. Se aupó el bolso y los ojos de Miguelito fueron a posarse, esta vez con naturalidad, en las dos manchas mojadas del biquini.


  —Yo voy algunas veces al Rey Pelé y al bar de los Álamos, por las tardes —le dijo ella antes de empezar a andar.


  Después vino la mirada y el movimiento del cuello y de los hombros. Y Miguelito, girándose muy despacio, la vio salir de los vestuarios, su silueta detenida un instante en el resplandor de la puerta y después devorada por la luz, casi desintegrada. Y sintió Miguelito cómo la hierba le crecía por dentro. Casi pudo ver cómo las raíces blancas de esos tallos bajaban, se le hundían por el cuerpo y se anudaban a sus órganos formando una red tierna. Y sólo cuando Luli Gigante desapareció entre los bañistas y la gente que había al borde de la piscina, sólo cuando su melena rizada se confundió con las sombras del quiosco de los helados Camy y los árboles del fondo, sintió Miguelito el Loco los latidos del corazón, fuertes, rotundos, golpeándole al lado de los pulmones como si la vecina de arriba se hubiera colocado los tacones y se hubiese puesto a andar dentro de su pecho.


  La Gorda y Rafi. A la Gorda de la Cala el aliento le olía a gas butano. Hubo gente que durante un tiempo la llamó la Bombona, pero el mote no cuajó. Todos la conocimos cuando estudiaba en el colegio de la Goleta, con su uniforme azul y su falda gris de tablas, siempre solitaria en los recreos, fumando en un rincón del patio. Las monjas le quitaban de un manotazo el cigarrillo y le regañaban por aquel hábito sucio. Pero nunca le regañaron las monjas porque anduviera follándose todo lo que se movía a su alrededor. La Gorda de la Cala empezó a acumular colas de muchachos delante de sus piernas a los doce o trece años. Debía de tener alguna enfermedad. Nunca nadie la sació. Masticaba chicles de menta continuamente, quizá para combatir aquel aliento a gas butano que hacía volver la cara a todos sus amantes.


  Creo que con ella perdimos la virginidad varias generaciones de adolescentes. Ahora la dejan salir por las tardes de un psiquiátrico y aparca coches cerca de La Rosaleda. Sigue teniendo la cabeza gorda y unos ojos tristes, aunque ahora hay mucha gente andando por detrás de sus retinas y ella, con la mirada fija y en otra parte, va murmurando sus nombres como si hubiera llegado la hora de enumerar toda esa gente que alguna vez a lo largo de su existencia se detuvo un instante entre sus piernas para festejar la vida.


  Yo había oído hablar de ella como una leyenda o un bulo de adolescentes. Fue Antonio Meliveo quien por primera vez me dio datos concretos sobre su existencia. Meliveo se había acostado con la Gorda en una gruta de los alrededores de la Cala en uno de sus primeros veranos de su furor uterino. Entre los niños y adolescentes de la Cala y sus amigos veraneantes empezó a correr el rumor de su generosidad, y a la caída de la tarde iban todos con sus bicicletas o sus sandalias empolvadas subiendo la cuesta que llevaba a aquel refugio de cabreros horadado en la arcilla donde ella, tumbada sobre unos sacos de cemento vacíos y unas mantas viejas, iba recibiendo a sus amantes. Niños que en la espera jugaban entre las matas polvorientas con sus soldados de plástico, adolescentes solitarios que miraban al suelo, grupos de revoltosos que forcejeaban entre risas para ganar un puesto en la cola o repetir la mojada y algún empleado joven de la fábrica de cemento, todos congregados a la caída de la tarde para copular con aquella niña que fumaba mientras le besaban los pechos, introducían en su vagina unos penes inexpertos y asustados o simplemente se los restregaban sobre su vientre antes de salir de allí eufóricos y desafiantes, escupiendo a un lado y llamándola puta. Dueños del mundo.


  A veces ella les preguntaba el nombre. Nunca cobraba, nunca quiso ningún regalo de nadie. Creo que verdaderamente disfrutaba dando placer. Cuando yo me vi por primera vez ante ella, la Gorda abrió las piernas y por primera vez en mi vida vi aquella herida abierta y me pareció que era una parte del cuerpo de otra raza, de otra especie animal, allí incrustada, no sabía si aquel cráter que la Gorda tenía allí era una deformidad o lo compartía con el resto de las mujeres. Me preguntó mi nombre y yo, sin saber por qué, le respondí, «Me llamo Antonio, como mi padre», lo mismo que le contestaba al frutero de la calle Mármoles cuando era niño, él siempre preguntándome cómo me llamaba y siempre riéndose con mi respuesta, «Antonio, como mi padre». Pero la Gorda no se rió, sólo dobló el cuello, extendió los brazos hacia mí y me dijo, «Ven», y yo me acerqué a aquel calor de fiebre, a aquella humedad de pantano que tenía entre las piernas, mirándole la boca y la sombra verde de las venas dibujadas en los pechos como los ríos en el mapa de Europa.


  La Gorda fue una sirena desproporcionada, una ballena que con sus cánticos nos trastornó parte de la adolescencia. Ella hizo que Paco Frontón, Miguelito y Avelino Moratalla abandonaran el espionaje de la Lana Turner en casa del Babirusa. Fue en la época en la que iban al Convento para ver cómo Rafi Ayala ahorcaba gatos o, con su cara de loco, hacía de faquir con su propia polla. Rafi tenía una navaja con un ancla color oro grabada en su mango, unos ojos tan abiertos como si todo el rato se estuviera enterando de que su casa la acababa de arrasar el fuego y un tic nervioso que cada treinta segundos le subía las cejas hasta la mitad de la frente a la par que le impulsaba las orejas hacia atrás. Cuando sacaba de la talega uno de los gatos que había cazado, la expresión de loco se le suavizaba un poco y la mirada se le cubría con un velo dulce.


  Rafi Ayala fue el primer amigo que tuvo Amadeo Nunni el Babirusa cuando su padre desapareció y a él lo enviaron a casa de su abuelo. A Rafi le gustaban los uniformes, y muchos días se presentaba en el colegio o en el campo de fútbol con la chaqueta llena de botones dorados y cordajes de un vecino que trabajaba de conserje en un hotel. Su padre trabajaba en las Oficinas Marítimas. En las tardes del primer verano del Babirusa en el barrio se iban los dos hasta el puerto y allí, mientras Rafi se embarcaba en la golondrina que daba un paseo por la bahía, el Babirusa se quedaba merodeando por los muelles, metiéndose por los almacenes para observar a los hombres cargar sacos, asomándose a la taberna de pescadería y a veces, desesperado, ensayando sus golpes de karate contra los sacos de trigo.


  El Babirusa nunca subía al barco. Decía que le producía mareo, pero si se quedaba vagando solo por los muelles no era por la náusea del mar, sino porque en el fondo de sí mismo, por mucho que mirase al cielo, le asaltaba la sospecha de que su padre quizá no había desaparecido del mundo absorbido por una nube, sino que estaba trabajando en uno de aquellos almacenes o tal vez bebiendo, callado y con los ojos vacíos, en una de las tabernas del puerto. También pensaba que su padre se había ido en uno de aquellos barcos que, con una sirena ronca y mucha tristeza, partían rumbo a Génova o Barcelona, y que quizá, un día, estando él allí, lo vería bajar con paso dubitativo por una de aquellas escalas. Qué más le daría a uno de aquellos viajeros tener la cara de su padre, ser su padre, al que poco a poco fue imaginando con un alza en el zapato y con la misma cojera que el hombre que habían encontrado asesinado en un portal. El Babirusa miraba los barcos llenos de herrumbre y sentía que se estaba viendo a sí mismo por dentro, igual que veía los huesos de color verde de su abuelo en aquellas radiografías que iba amontonando en lo alto del ropero y que el viejo no se cansaba de mirar.


  El Babirusa nunca parpadeó en las exhibiciones de Rafi Ayala. La primera vez que Rafi se introdujo un destornillador por el agujero de su uretra al Carne le dio un mareo y a Avelino Moratalla se le saltaron las lágrimas. También se levantaba a pulso sobre la polla después de ponerle encima un ladrillo y aplastarla con su peso. Los demás miraban aquello fingiendo indiferencia. Lo mismo que cuando sacaba de la talega uno de aquellos gatos que se retorcían entre sus manos. El máximo logro de Rafi Ayala era que los gatos, al ser ahorcados, hicieran la escuadra en el instante de morir. Abrían las patas y las dejaban tiesas como un gimnasta colgado de unas anillas invisibles. La risa con que Rafi acompañaba esa cabriola de los gatos quedó interrumpida un día en que Miguelito Dávila, sin alzar la voz, quizá molesto por tanto protagonismo o por tanta crueldad, le dijo, «Rafi, ¿sabes lo que tú eres? Un maricón, un mierda —y después de mirar unos instantes a Rafi Ayala, sus ojos todavía más abiertos, el gato todavía balanceándose en la cuerda con las uñas sacadas, añadió—: Cuantas más cosas te metes por la polla y más gatos matas, más mierda eres».


  Miguelito Dávila se dio la vuelta y empezó a bajar por el camino polvoriento que había entre los pinos, seguido por Paco Frontón y por Avelino Moratalla. Amadeo Nunni el Babirusa, apoyado en la tapia baja del fondo, estuvo unos momentos mirando fijamente la punta de sus zapatos hasta que, muy despacio, se apartó de la tapia y, sin dejar de mirar al suelo, se fue camino abajo, detrás de aquellas tres figuras que ya se perdían entre los árboles. Ninguno hacía caso de los gritos que Rafi Ayala lanzaba, diciéndole a Miguelito que no se molestara, que qué le había pasado, «Soy tu amigo, Miguelito. Si quieres despellejas tú al gato. No me jodas, venga, coño», y silbaba con dos dedos metidos en la boca antes de gritar otra vez, «Miguelito. Soy yo, Rafi. Qué te pasa. Te doy mi navaja. El ancla es de oro».


  El vapor de la comida le desgastaba el color del pelo y el tufo a resignación que tienen las comidas pobres llenaba la casa. Desde la muerte de su marido, la madre de Miguelito Dávila se dedicaba a hacer guisos en su casa para el Bar Casa Comidas Fuensanta. Siempre la veía Miguelito acarreando cestas de comida desde el mercado y luego llevando las mismas cestas con las cacerolas rebosantes al Bar Casa Comidas. Cargada bajo el sol o la lluvia, guareciéndose del calor o del agua por las arboledas o bajo las cornisas de los edificios, con las manos enrojecidas y aquellas señales amarillentas, casi blancas, que el peso le marcaba en los dedos. Resignados los dedos, resignadas las manos, la mirada, el corazón y la voz.


  Aquel olor a guisos era un recordatorio del dolor, de no sabía qué ausencia, para Miguelito Dávila. Ni siquiera la mañana que se encontró a su madre llorando al pie de la escalera, con las ollas volcadas y los guisos bajando en lentas cascadas por los últimos peldaños se sintió tan mal Miguelito Dávila como el día que entró en el Bar Casa Comidas Fuensanta y vio a su madre entre las mesas, llevando un plato en cada mano. Lo saludó sólo con la vista, apenas con una sonrisa, y él se quedó allí en la entrada. Ojos de hombres, miradas cansadas, monos de obreros, la luz pasando dificultosamente entre las rejas y las persianas a medio echar, las migas de pan y los círculos morados de las botellas de vino en los manteles de papel, y aquellas cucharas entrando en los platos de caldo amarillo que su madre iba dejando por las mesas. Miguelito sintió que aquellas bocas no tragaban el guiso de su madre, sino a su propia madre.


  «No habrá nunca más bocas, no habrá nunca más ojos que no sean ojos en vez de pantanos, no habrá más escaleras ni más tardes de domingo con la luz escasa y ese olor llevándose el tiempo como un usurero que nos roba a escondidas mientras nosotros lo alimentamos», pensó meses después Miguelito Dávila, con el libro de Ventura Díaz entre las manos y la cabeza llena de los versos del infierno. Era la víspera de su vuelta al trabajo en la droguería de don Matías Sierra.


  «Veía a Troya en ruinas y en cenizas; ¡oh Ilion, cuán abatida y despreciable mostrábate el relieve que se veía.» En la cocina, la madre pelaba verduras, de espaldas a él. Por la ventana abierta de junio entraban las voces de los televisores y el temblor de una brisa suave. «Sí, yo soy otro», se decía Dávila. Le pasó por la cabeza un relámpago en el que estaba la risa congelada de su padre, ese hombre que cada día los miraba comer desde la foto enmarcada del aparador, siempre a punto de preguntarles, «¿Está lloviendo?», como cada día había hecho en el hospital en mitad de aquel delirio que había durado casi dos meses. «No, no está lloviendo», decía su madre. Pero era mentira. En aquel tiempo siempre estaba lloviendo dentro de él. Siempre llovía y había calles mojadas dentro del pecho de Miguelito Dávila, y perros que caminaban sin casa adonde ir.


  Volvió a ver la luz turbia del Salón Recreativo Ulibarri, los ojos hundidos de Paco Frontón mirando con desgana las carambolas del Babirusa, vio la bata colgada en un clavo de la droguería, aquel esqueleto blando dentro del que iría a introducir su cuerpo al día siguiente, «Pero siendo otro. Soy otro», el recuerdo de su sangre viajando por las tuberías de una máquina para luego volver a su cuerpo, la luz alumbrando aquello que fue hecho para estar siempre oculto y nunca ser tocado por las partículas misteriosas de la luz. «Como la poesía», atinó a pensar Miguelito. Y Luli. También cruzó Luli Gigante por su mente. No la había visto ninguna tarde al pasar por el Rey Pelé, ni en el bar de los Álamos, ni tampoco se había vuelto a cruzar con ella por el camino de los Ingleses. Pero esa tarde de domingo, después de despedirse de sus amigos, con la noche volviendo a caer dentro de él, al pasar por delante del Bucán miró de reojo por la ventana del bar y la vio allí.


  Luli Gigante bailaba al compás de una música que apenas se escuchaba desde la calle, un rumor a cuyo ritmo ella y diez o doce muchachas bailaban siguiendo los pasos de un joven que a lo lejos parecía mulato. Luli llevaba una camiseta ceñida y sin mangas, una especie de malla de color burdeos, marcándole la curva leve de los pechos, una falda corta que volaba en círculos como su melena. Tenía las muñecas dobladas, los brazos colocados igual que si los estuviera apoyando en los brazos de un sillón, los dedos apuntando al suelo. Y aunque tenía la mirada perdida en el horizonte de una estantería con botellas, los pies se le movían y giraban sobre sí mismos muy rápidos, las caderas iban y venían con una agilidad que parecía nueva en aquel cuerpo. Aquella languidez que siempre le envolvía los movimientos había desaparecido y sólo estaba alojada allí, en lo hondo de los ojos.


  No entró Miguelito en el Bucán. Se quedó allí parado en la ventana, viendo cómo Luli se movía en medio de las otras bailarinas. Y se fue andando despacio, con una farola apenas alumbrando el callejón de su pecho. Pero cuando días después Luli Gigante acudió a la primera cita con Miguelito, ella llevaba los labios rojos, recién pintados de carmín.


  El Babirusa tenía una lanza. Era más alta que él y se la había fabricado martilleando al rojo un hierro alargado en la fundición Cuevas. «Es una lanza de los batusi», afirmaba orgulloso, con su flequillo de franciscano y sus ojos asiáticos. Con mucho esmero había incrustado el hierro de doble filo en el palo de una fregona, lo había contrapesado con otra pieza metálica en el extremo contrario y le había dado tres tipos diferentes de barniz. La lanzaba por las tardes en el huerto de don Esteban, aquella explanada que había detrás de su casa. Su abuelo lo miraba desconfiado mientras leía en un sillón de terciopelo burdeos que cada mañana sacaba a rastras de su casa para colocarlo allí, entre los manzanos, y leer algunos periódicos atrasados.


  El abuelo de Amadeo Nunni era un jubilado de la fábrica del Amoniaco y llevaba años sin trabajar, aunque de vez en cuando le daba por inventarse negocios con los que estaba seguro de hacerse «más rico que ese hijoputa intratable que es el padre de tu amigo, el del coche, ese maricón de las queridas». Su última hazaña empresarial había consistido en trasladarse cada mañana a calle Compañía con una palangana y unas hierbas y lavarse los pies en medio de los transeúntes. Sentado en una silla de plástico y con los pies metidos en agua, repartía unos prospectos que hablaban de las propiedades curativas de sus hierbas. Los prospectos se los había dado otro viejo del Amoniaco. Eran vísperas de Navidad, y durante las dos o tres semanas que duró el negocio, la misión del Babirusa, además de hacer fotocopias del prospecto, consistió en llevar dos veces en la mañana un termo de agua caliente para que a su abuelo no se le helaran los pies. En el segundo de los viajes se quedaba un rato por los alrededores de la calle Compañía, lo suficientemente lejos del viejo como para no ver cómo removía las pezuñas en el agua ni oír cómo le hablaba a los curiosos. Les decía que tenía más de noventa años, aunque en realidad apenas pasaba de los setenta, y que nunca había tenido un resfriado ni una colitis ni un sarpullido, todo gracias a aquellas hierbas. Si le prestaban atención enseñaba los dientes y la lengua. Hasta podía abrirse la camisa para mostrar el pecho, tan hundido como si verdaderamente tuviese noventa años. Después de su exhibición, el Babirusa lo ayudaba a recoger las bolsas de hierba, la silla y la palangana. Regresaban juntos a su casa, el Babirusa callado y su abuelo sin parar de hablar de lo fácil que era ganar dinero, con los pies arrugados y reblandecidos, sin desanimarse nunca por el escaso interés que la gente mostraba hacia sus hierbas curativas.


  El Babirusa no sólo miraba a su abuelo con los ojos atravesados por aquellas humillaciones. Desde el instante en que llegó a la casa y supo que además de la vida tenía que compartir el dormitorio con aquel viejo, empezó a mirarlo con desconfianza. A Amadeo Nunni los ronquidos de su abuelo le ponían un color gris terroso en la cara. Él decía que era por la falta de sueño, pero debía de ser algo más. Su abuelo emitía tantos y tan diferentes ruidos al roncar que parecía que en mitad de la noche alguien muy nervioso se hubiera puesto a arrastrar muebles.


  Amadeo se sentaba en el borde de su cama y en medio de la penumbra observaba al viejo con la boca entreabierta, sin acabar de entender que de aquel pecho hundido y flaco, de los pellejos temblorosos del cuello, pudiera brotar tanto ruido. Se veía a sí mismo incorporándose y colocando su almohada muy suavemente en la boca del viejo, apretándola fuerte cuando la falta de oxígeno lo despertaba. «Ronca, ronca ahora, sigue roncando», decía en voz muy baja Amadeo Nunni con la boca pegada a la oreja del abuelo. Pero en realidad no hacía nada, sólo se quedaba allí sentado. Mirándolo, escuchándolo. A veces se acordaba del guardia municipal que le había dado la noticia falsa del asesinato de su padre. Y del color metálico y blanco del avión en el que su madre se había ido a Londres. Entonces el color gris de su cara se hacía un poco más oscuro y le duraba varios días.


  Y luego estaba lo de la polla del viejo. Siempre asomando y desapareciendo, jugando al veoveo por la abertura de aquellos calzoncillos largos que usaba. Larga y marrón, la polla. Del mismo color y con tantas rugosidades como un salchichón muy curado que alguien se hubiese olvidado hacía cuatro años en lo hondo de la despensa. Cerraba los ojos el Babirusa para no pensar que el microbio de su padre había salido por allí. «Una picha es una jeringa que inyecta gente», le había comentado una noche su abuelo. «A saber cuántas criaturas habrán transitado por aquí. Gente que no ha sido gente. Microbios», dijo mirándose el lúgubre salchichón con una mueca en la que se mezclaban el aburrimiento y la melancolía. Ésa había sido toda la educación sexual que el Babirusa había recibido en el seno familiar.


  Poco después de aquella sesión didáctica, una noche soñó con su padre. Lo vio de espaldas, entrando por la polla de su abuelo, con una maleta grande en la mano. Llevaba la chaqueta agujereada por doce puñaladas. En el sueño, Amadeo Nunni no sabía si la polla de su abuelo era muy grande o su padre muy pequeño. Pero sí advirtió que su padre cojeaba y que en el último instante, antes de perderse por aquel túnel, se volvió y le dijo adiós con la mano. En ese instante pasó un tren a toda velocidad por delante de la cara del Babirusa y luego ya sólo vio la entrada de aquel túnel por el que su padre y el tren se habían perdido. Esa noche también creyó soñar que llovía semen mezclado con las gotas de agua, que él iba por una calle vacía guarecido bajo un paraguas muy grande y que su padre bajaba del cielo en medio de aquella lluvia. Pero de eso no estaba seguro Amadeo Nunni. Un ruido de tormenta y truenos, quizá fueran los ronquidos de su abuelo, lo había despertado en mitad de la noche, y en el duermevela los pensamientos y los deseos se le habían mezclado de manera confusa con los restos del sueño.


  En vez de asfixiar a su abuelo con la almohada, Amadeo Nunni lo torturaba con el orden. O se torturaba a sí mismo. El Babirusa se pasaba los días alineando las camas, midiendo los pasos que las separaban de la pared. Comprobando que sus patas estaban exactamente sobre la misma línea de las baldosas, verificando la perpendicularidad justa con el armario, el ángulo de 90 grados que la puerta del dormitorio debía formar con la esquina de la cómoda y la cómoda con su cama y con el butacón en el que en otro tiempo su abuelo se permitía dejar la ropa tirada. Las montañas de las revistas de artes marciales que tenía alineadas contra la pared debían tener 30 centímetros exactos de altura. 45 revistas por montaña. Los números extra los miraba detenidamente en el quiosco del Carne, pero no los compraba para que no le desequilibraran la perfecta simetría de la habitación.


  El primer golpe de karate se lo dio Amadeo a su abuelo el día que al entrar en el dormitorio común el viejo se quedó muy serio mirando los pósteres de Bruce Lee, separados cinco centímetros unos de otros, y preguntó, «¿Quién es el chino este, con esos calzoncillos y esa cara de mala leche? Parece que ha comido vinagre». Amadeo siguió colocando sus revistas, aunque ya empezó a ver borrosa la portada de Brandon Kachimuro, el campeón de Kung Fu. «¿Y con este tío voy a tener que dormir yo todas las noches? Estás tú arreglado. Ni que fuéramos maricones. Para eso cuelgo yo mis radiografías por toda la casa.» Al Babirusa se le descuadraban las revistas, miraba al suelo, sus zapatos, pero no veía nada. «¿No decías que no te gustaban mis calzoncillos? Pues son como los de ése. Los de ése peores».


  Fue un golpe seco con el canto de la mano. Un golpe en la carótida que dejó al viejo sin respiración, de rodillas delante de su nieto, que, después del golpe, con movimientos muy rápidos, se colocó en tres o cuatro posturas de ataque emitiendo unos gritos cortos y secos, como si el viejo, que aún no sabía lo que había ocurrido y que se agarraba la cabeza intentando volver a respirar, fuese a hacerle frente. «Si te vuelvo a ver la polla te hago el sepuku. Y lo que tienes ahí no es una picha, es una polla, se dice polla, que lo sepas. Y como te la vuelva a ver otra vez te la corto. ¿Te enteras? Y la cabeza también». El viejo no contestaba, miraba al frente con los ojos muy abiertos. «Y otra cosa. El vinagre no se come, se bebe. Se bebe. ¿Te enteras?» Nunca estuvo muy seguro el abuelo del Babirusa de lo que había ocurrido. Pero desde ese día, al salir del cuarto de baño siempre llevaba un imperdible cerrando la abertura de los calzoncillos.


  Hubo otros ataques del Babirusa a su abuelo, pero casi siempre se controlaba en el último instante y se limitaba a marcar los golpes, un codazo dirigido al estómago, una patada al pecho. Y aunque su tía Fina, con las piernas cruzadas y un cigarrillo colgado en la boca al estilo Hollywood —decía el Babirusa que en la intimidad todavía era más Lana Turner su tía que en la tienda o en la calle—, se divertía con aquellos saltos y manoteos de su sobrino, «Por fin un poco de diversión», murmuraba con los párpados entornados, dejando que la ceniza del cigarrillo hiciera funambulismo con el movimiento de sus labios empingorotados de carmín, aquellas amenazas no beneficiaron a Amadeo al final de ese verano, cuando la vida nos cambió y a él se lo llevaron en aquel coche gris.


  Al principio el viejo fue discreto con la gente del barrio. A todo el mundo le decía que su nieto era muy cariñoso y muy edificante. Pero a sus íntimos de la fábrica del Amoniaco o al maestro Antúnez, el del Salón Ulibarri, les contaba en voz baja que era un perturbado y que no paraba de darle golpes de karate y de amenazarlo con decapitarle el miembro. «Le ha hecho un juicio sumarísimo y me va a decapitar el miembro.» Al abuelo del Babirusa le gustaba decir edificante, decapitar el miembro, juicio sumarísimo y cosas así, acordándose quizá de la guerra y de cuando estuvo de ordenanza de un comandante de intendencia que hablaba de una forma enrevesada que el pobre viejo intentaba imitar dentro de sus posibilidades.


  Aquella contradicción entre lo que le decía a los vecinos y lo que confesaba a sus íntimos, y que de inmediato iba a parar a los oídos de los primeros, aumentaba el efecto de los comentarios negativos sobre el Babirusa. Una estrategia que subrayaba la crueldad de su nieto y la bondad de él. Tampoco beneficiaron al Babirusa las protestas que llevó a cabo en casa del viejo. Una de ellas consistió en quedarse de pie a la hora de comer o de ver la televisión. Aquello sí ponía nerviosa a su tía. Estuvo sin sentarse ni una sola vez durante varios meses para que le compraran una Mobylette con el dinero que su madre le enviaba.


  Una vez conseguida una Mobylette de segunda o tercera mano, se dedicó durante una temporada a arrancarla en el comedor de la casa —la guardaba allí por consejo de su abuelo, enamorado de «La máquina», para evitar que se la robaran «los ruinosos del barrio»— y, colocada sobre el caballete, darle al acelerador para que la habitación y la casa entera se llenasen de humo. «Mira, como Londres», decía su tía saliendo del comedor con los ojos enrojecidos para ir a tumbarse en la cama con su bata de satén falso a medio abrir y quedarse allí leyendo por enésima vez algún fragmento de la biografía de John Davison Rockefeller mientras el abuelo seguía viendo la televisión con la boca y la peluda nariz tapadas con un trapo húmedo, disimulando la tos en medio de aquella humareda que apenas dejaba ver, no ya lo que aparecía en la pantalla del televisor, sino el televisor mismo. A la Mobylette, con aquellos acelerones, se le encogía el motor sobre su chasis como un corazón pobre de metal que se compadeciera del viejo Nunni.


  «Las protestas del gas», como las llamó el abuelo, tuvieron lugar aproximadamente un par de años antes de aquel verano y estaban destinadas a que le permitieran abandonar los estudios para siempre. El Babirusa no quería ver nunca más una pizarra, a nadie relacionado con la docencia, «Todos con esas caras de estar haciendo la digestión, de tener leche agria en la garganta», ni volver a meterse un libro en la cabeza. «En la cabeza no me cabe nada más que la cabeza», decía. Los tres últimos años repitiendo curso y el intento continuado de gasear a su familia con la Mobylette acabaron por conseguir su objetivo. Le dejaron elegir su porvenir, o eso pensaron.


  Guiado quizá por el espíritu emprendedor de su abuelo, Amadeo Nunni se creyó feliz durante un tiempo recogiendo vidrios, botellas, latas vacías y metales de toda especie que iba a vender a la chatarrería de la Pellejera, procurando pasar siempre por delante del colegio, mirando las cabezas alineadas detrás de los ventanales. La felicidad la completaba ordenando los muebles de su habitación con menos ansiedad, rebuscando pelos de pubis en el coche de Paco Frontón o yendo a ver a la Gorda de la Cala y follándosela sin parar de decirle al oído «Cadavérica, cadavérica», una palabra que lo había llenado de turbación cuando la escuchó en un telediario mientras en la pantalla del televisor aparecía fugazmente una mujer medio desnuda y con los labios entreabiertos como si estuviera a punto de decir su nombre, Amadeo, asesinada.


  Aquella felicidad la culminó Amadeo Nunni el Babirusa lanzando cada tarde —por encima de las copas de los manzanos en flor, por encima de las ramas muertas del otoño o de los brotes tiernos del último invierno, cortando el aire cálido de hoguera de los días de terral o los delicados hilos de niebla que a veces, en las tardes de verano, brotaban en los descampados que había detrás de su casa— aquella lanza batusi de doble hoja cortante, fabricada con el palo de una fregona y rematada con tres barnices diferentes, y que al volar entre los árboles con la última luz de la tarde parecía una esquirla que se hubiera desprendido de un arco iris. Un diamante perdido o un pensamiento volando fuera de la cabeza que lo había albergado. La vida. Todos nosotros desprendidos de las estrellas, llovidos como las ranas o como la imagen del padre del Babirusa que él, en mitad de una noche de tormenta, creyó soñar, bajando del cielo entre finas gotas de rocío y semen.


  Luli Gigante apareció con los labios pintados de carmín rojo. Y al verla doblar la esquina, Miguelito Dávila supo que ella se había puesto en los labios aquella pintura para él. Aquel color en los labios era una declaración, mucho más que una palabra, un deseo, un discurso largo que iba acompañado de aquellos movimientos, todavía más ralentizados, todavía más lentos de lo que era habitual en aquella joven de mirada inocente, verde oscura, agua de estanque y a la vez lejanamente perversa.


  Traía una blusa de manga corta, roja, a juego con los labios, aunque la blusa con una tonalidad más oscura. Una falda blanca y la piel de las piernas bronceada. Al llegar a él fue la primera vez que sus cuerpos, aparte de aquella ocasión en la que se estrecharon las manos en los vestuarios, se tocaron. Se dieron dos besos en las mejillas y en el cruce de sus caras, haciendo sus bocas un juego de ballet, Miguelito percibió por vez primera aquel perfume a hierbas que habría de acompañarlo hasta el final de ese verano. Unas veces aquel perfume a hierbas amargas y lavanda fue el aroma del paraíso y otras estuvo asociado al olor a azufre y a fuego envenenado que debía de haber en el círculo más oscuro del infierno.


  Aquella noche sólo hubo paraíso. «La gloria de quien mueve todo el mundo», pensó Miguelito, y hasta lo murmuró en voz baja cuando, a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora, descendían por el camino de los Ingleses en la Mobylette del Babirusa. Paraíso fue la propia Mobylette a pesar de que no era de asiento corrido y Luli Gigante iba sentada en la plancha metálica en la que el Babirusa cargaba sus cachivaches mientras Miguelito, elevado en el sillín triangular del piloto, procuraba esquivar los baches y desniveles del asfalto.


  Paraíso era la noche cayendo por detrás de las casas con jardín de calle Soliva, el torreón presuntamente majestuoso de la casa de Paco Frontón, el primer aire de junio, el velo transparente de la brisa atravesando el frescor de las hojas en los arbustos de las adelfas y los faros de los automóviles pasando por las fachadas de las casas, todavía iluminadas con los restos de la última luz solar. Fue paraíso, por más que una nube de inseguridad se cerniera sobre él, la entrada en aquel restaurante del que Miguelito había oído hablar en la droguería a la secretaria de la inmobiliaria, cuando un camarero los recibió casi en la puerta, cortándoles el paso con una sonrisa y preguntándoles si tenían reserva y luego llevándolos, condescendiente, a una mesa situada en un rincón, cerca de una fuente sin agua.


  Paraíso el nombre de las comidas. Todo caro. Las cejas subidas de Luli Gigante y el carmín de los labios moviéndose mientras leía aquellos nombres, su mirada divertida cuando el camarero puso unas gotas de vino en la copa de Miguelito y él miró desafiante a aquel hombre de chaleco verde, borrándole para toda la noche la sonrisa de la cara, ordenándole que le sirviera primero a Luli. La botella metida allí, en aquel balde con hielo, el pescado reblandecido en aquella salsa de color amarillo brillante —todas las salsas que hacía su madre eran de colores tristes—, la luz de la vela moviéndose en los ojos de Luli. El sonido de los cubiertos en la cerámica de los platos de las mesas vecinas, las voces que hablaban como en la iglesia y Luli levantándose con mucho cuidado, regresando del cuarto de baño con los labios vueltos a pintar.


  Paraíso aquella mancha de carmín que se le quedó en uno de los dientes o en la boquilla moteada del cigarrillo. «Ahora fumo», la voz de Luli también era paraíso. Lo mismo que días atrás había pertenecido al paraíso el encuentro con su vecina la Cuerpo, la amiga inseparable de Luli. Fue carne de paraíso el modo en que la Cuerpo le dijo que Luli no dejaba de preguntarle por él, aquella sonrisa, y él sintiendo cómo la vida descorría su telón y le mostraba un paisaje profundo y hermoso. Con la voz tranquila, le pidió a la Cuerpo el número de teléfono de Luli.


  Una voz de mujer al otro lado de la línea, el ruido de las monedas al caer en la ranura de la cabina impidiendo escuchar con nitidez sus palabras, obligándolo a repetir el nombre de Luli. Los segundos de espera, un ruido de televisor, él imaginando el rostro de aquella mujer, la habitación por la que se movía, la relación de ella con Luli, su madre, los pasos de Luli y luego su voz preguntando con desgana quién era. «La gloria de quien mueve todo el mundo.» La voz, de pronto cristalina al saber que era él, y luego diciendo Sí cuando la invitó a cenar. Diciendo Sí, sin dudar, sin añadir ninguna otra palabra, Sí, y él colgando el teléfono, aquel auricular que Miguelito Dávila separaba de su oído, todavía con el eco vibrante de aquella palabra, Sí, por el que habrían circulado tantas voces muertas, tantas palabras sin vida y a través del que nunca nadie habría pronunciado la palabra paraíso. «La gloria de quien mueve todo el mundo», dijo con un susurro Miguelito Dávila mientras del auricular brotaba ya un pitido sordo y lejano.


  Amadeo Nunni el Babirusa y Miguelito mirando la Mobylette. «Es una lástima que no sea de asiento corrido», murmuraba Miguelito, los dos parados delante del ciclomotor, como si hasta ese momento no lo hubieran visto nunca, el Babirusa encogiéndose de hombros, apenado por el defecto de su máquina, pero todavía impresionado por la noticia, orgulloso de su amigo, «La Luli, hijoputa. La Luli», negando con la cabeza, «A cenar», mirando las ruedas, los radios de su Mobylette, apretando la goma con un pie para comprobar la presión del neumático. «¿Qué se hace, cuando se cena con una tía? ¿Nada más que se come? ¿O vas a hablar, como en las películas, que luego ya sale cuando se la están follando a cámara lenta y con la música?» Miguelito alejándose y él todavía diciendo «La Luli, hijoputa. Miguelito».


  En el restaurante había una música suave flotando en el aire. Luli le decía que quería haber sido bailarina, que su madre la había llevado cuando era niña al conservatorio y le habían comprado un traje de ballet, un tutú con el que le habían hecho una foto que ella tenía enmarcada en su cuarto. Una falda de tul y unos ojos de sueño, de saber que la vida iba a ser maravillosa, fabricada a su medida. Y Miguelito Dávila supo que también para él la vida iba a ser una promesa cumplida, que ya lo estaba siendo y que Luli Gigante era la prueba evidente de que el paraíso existía. Ella, Beatriz, estaba allí para mostrárselo. Lo recorrerían juntos, no importaba que el tono de ella fuese ahora más triste y le contase el revés económico que había sufrido su familia, la pena que sintió cuando tuvo que abandonar sus clases de ballet. «La danza», decía ella fingida, teatralmente melancólica mientras dejaba que el humo del cigarrillo se le escapara manso entre el carmín de los labios, apenas sin saber fumar, Luli Gigante.


  Y si ahora bailaba en el Bucán era por aquel monitor que habían puesto y que enseñaba gratis. Sólo por pedir una cerveza ya podías ponerte allí detrás de él y seguir los pasos de la samba o del merengue. Lo hacía para no perder la agilidad ni la armonía que da bailar en grupo, aunque a Luli no le gustaba la gente del Bucán y no hablaba con nadie, sólo con el monitor, que era mulato y tenía muchos dientes. Iría allí hasta que tuviese dinero para bailar en La Estrella Pontificia, la mejor academia de baile de la ciudad. Quizá todavía estuviera a tiempo de ser una bailarina profesional, pertenecer a un ballet de los que van de gira por el mundo, con ese maquillaje y esos trajes. El porvenir estaba abierto y algún día, en alguna ciudad lejana, quizá se sintiera viva como sólo se siente una bailando encima de un escenario. Eso dijo.


  Y él, Miguelito Dávila, caminó a su lado oyendo los golpes que las olas daban en la orilla del mar, volvió a cruzar la ciudad a cincuenta kilómetros por hora con los labios de Luli Gigante cerca de su costado, sintió el olor de los jazmines de doña Úrsula entrando en sus pulmones, se bajó de la Mobylette y acompañó a Luli hasta el portal de su casa. Ella lo llevó a la sombra de la esquina y le habló en voz baja. Le preguntó si volverían a verse, muy cerca sus ojos de los ojos de Miguelito. El olor amargo a lavanda. Y allí, en la penumbra, con aquel perfume y el de los jazmines, con las voces que salían de las ventanas como un olor más de la noche, Miguelito el Loco apenas tuvo que doblar el cuello para rozar sus labios con los labios que le habían estado hablando del paraíso toda la noche. Notó la pasta roja en su boca, aquel sabor a cera o pescado dulce mezclándose con el resto de tabaco, aquel picor suave, que quedaba en la saliva y en la lengua de Luli Gigante. Una lengua grande y carnosa que entraba en la boca de Miguelito Dávila con una fuerza y una insistencia que se parecían a desesperación y cuyo movimiento provocaba en el pecho de Luli un ahogo sostenido, casi un jadeo.


  Entre la sombra, apenas pudo ver Miguelito los ojos de Luli, ojos inocentes de niña o de miope, observando la boca y los ojos de él al concluir el beso. No vio cómo ella introducía el labio superior en su propia boca y lo dejaba allí, chupándoselo unos instantes, antes de sacarlo ya limpio de carmín, para darle un beso en la mejilla. Se dio la vuelta y desapareció lenta y cadenciosa en su portal mal iluminado. Luli se movía como se mueven las pompas de jabón.


  Con las piernas cruzadas y los párpados recubiertos de un maquillaje parecido al color de la berenjena, la Señorita del Casco Cartaginés observó cómo Miguelito Dávila se acercaba a la Mobylette y, colocándose sobre los pedales, daba un quiebro con sus caderas y movía las piernas para poner en marcha el motor. Sentada en aquel banco de piedra, fumaba en la penumbra la Señorita del Casco Cartaginés con el cigarrillo sostenido entre el dedo corazón y el anular y una sonrisa leve, parecida a un pájaro disecado, a un paraguas abandonado, algo que alguien se ha olvidado en un perchero hace tiempo, en la boca.


  Rubirosa tenía un coche azul brillante. Empezó a ir por el barrio aquella primavera, cuando Miguelito Dávila ya estaba en el hospital. José Rubirosa era representante de lencería y era especialista en envolver a todas las personas que se detenían un instante a hablar con él. No sólo a sus clientes, los dueños de las mercerías y las tiendas de sostenes, y a las dependientas de esos establecimientos, sino a toda la población en general. Sobre todo si la población era femenina. Rubirosa llevaba siempre corbata, una corbata fina y elegante que se le subía por encima del hombro y le caía por la espalda aunque no hiciera viento, para que así la pudiera lucir mejor y llevársela al pecho con un movimiento en apariencia descuidado. Tenía las corbatas amaestradas como los encantadores de serpientes tienen amaestradas las víboras que se mueven con el soplo de sus flautas.


  Remedios Gómez, la propietaria de la Mercería Gómez, se enamoró de él desde el primer día que lo vio, desde el primer instante, cuando Rubirosa, haciendo sonar la campanilla de la puerta, entró con su sonrisa a medio abrir y, por encima de las cabezas de las clientas, era alto Rubirosa, dijo el nombre de ella con un leve tono de interrogación y de inmediato se acercó al mostrador —las clientas se abrieron como el Mar Rojo ante Moisés, amaestradas como corbatas o víboras rechonchas— y cogió la mano derecha de Remedios entre las suyas, se parecían a canicas de las grandes los ojos de las clientas, mientras decía su propio nombre, el gusto que tenía de conocerla y le anunciaba que era el sustituto de Veloso Espada, el anterior representante de Belcor, Monteserán, Mary Claire y Beautilli Satén. «La ropa más privada capaz de causar el mayor desorden público —dijo Rubirosa. Y, mirando a la clientela, añadió—: Aunque aquí he venido a pinchar en hueso. A ustedes les bastaría un redoble de pestañas para tomar la Bastilla.» Las canicas, los globos oculares de las señoras se cubrieron de seda, se entornaron los párpados, hubo alguna sonrisa disimulada, un retoque en el peinado, alguna se preguntó para sus adentros qué pastilla habría que tomar, pensando que el audaz representante quizá se refiriese a la antibaby. Pero él, sin perder nunca de vista el trasfondo mercantil de la poesía, ya estaba mirando otra vez los ojos de la dueña del local, «Aunque, bien mirado, un buen adorno nunca estorba, ¿verdad, doña Remedios?».


  Dicen que se la estuvo follando esa misma tarde en la trastienda. Encima del mueble de los tejidos de verano. Derrumbando los rollos de las telas, tambaleando los estantes y con las cajas de bobinas rodando por todos lados con aquellas acometidas. Caía por encima de Remedios una lluvia de cintas de raso, cajitas de corcheteras que se abrían desparramando su contenido, cremalleras de colores y botones de todos los tamaños que rodaban alocados en medio de aquel seísmo módico y quejumbroso. Remedios Gómez, sentada en el borde del mueble —sus bragas azules, talla 42, Beautilli Satén, con lazo simple en la parte superior frontal y encaje tupido en los laterales, enganchadas en el tobillo derecho—, tenía las piernas alzadas alrededor de él, la cara como con asco y adormilada, jadeando igual que si estuviera sumergida en mitad de una pesadilla. Rubirosa, de pie y con los brazos estirados, sostenía con mucha firmeza sus caderas, los pantalones enrollados en los pies, la camisa abotonada y la corbata sumisa y oscilante, consciente de que aquél no era momento de protagonismo para ella. Sudoroso y con la mirada perdida por los cajones y los estantes, como si estuviera haciendo un inventario de mercaderías que reponer, rellenando mentalmente una inmensa hoja de pedido.


  Pero el de Remedios Gómez no era el único local que visitaba Rubirosa. Desde el bar del padre de González Cortés lo veíamos entrar en la imprenta de Ruiz Noguera, en el Paraíso del Tresillo, la Tintorería Inglesa y en todos los locales donde hubiera depenclientas a las que poder enseñarles sus maletas con muestrarios o varones a los que regalarles uno de aquellos almanaques con mujeres en ropa interior. «Vender es un arte. Vender es un arte y a mí me gusta practicarlo a fondo», gesticulaba mucho con las manos, pedía una cerveza y se llevaba la corbata a su sitio, todo al mismo tiempo y con aires de prestidigitación.


  Corrió el rumor de que Rubirosa bebía. Decían que a veces se quedaba en la barra del Ajo Rojo hasta muy tarde, solo. Que se apoyaba en el borde acolchado de cuero negro del mostrador hasta que se le desaflojaba el nudo de la corbata y la mirada se le torcía un poco para el lado izquierdo. Ya sin decir palabras amables, mirándose a los ojos en el espejo que el barman Camacho tenía a su espalda y reprochándose algo, hablando por dentro consigo mismo de cosas que sólo parecían acudir a su mente después de haber bebido su cuarta o quinta copa.


  Se iba de allí en silencio, sin despedirse de nadie, dejando en el mostrador unos billetes sin ni siquiera haber pedido la cuenta ni responder al «Buenas noches» ni al «Gracias, señor» con que Camacho, puntilloso profesional, lo despedía. Sin hacer caso de las miradas que le dedicaban aquellas mujeres que siempre había en el Ajo Rojo. Mujeres que trabajaban de secretarias, de enfermeras o hasta de periodistas y que caminaban intentando perforar con sus tacones afilados la moqueta del local, o que se sentaban en aquellas sillas tan bajas y con el respaldo forrado de cuero, con sus vasos largos apoyados en las mesas enanas, las piernas cruzadas y hablando siempre en voz baja.


  La llamaban La Señorita del Casco Cartaginés por el peinado aquel que tenía. Todo el pelo levantado para arriba por la parte de atrás, haciéndole una curva mullida en la nuca, y con un tupé alto y rígido por la parte delantera, con el flequillo formándole una especie de proa de barco o de visera aerodinámica. Inamovible el peinado entero, cada pelo sometido a la férrea disciplina de la laca y el cardado. Y allí, debajo del peinado, estaba ella, la Señorita del Casco Cartaginés, con su cara de inocencia o de locura, siempre muy pálida y con los cigarrillos mentolados, con sus ojos grandes y empingorotados y su boca antigua, casi arqueológica.


  Era profesora de la Academia Almi, y Avelino Moratalla, al verla por primera vez, no estuvo seguro de si en otro tiempo le habría gustado tenerla en el circo de sus masturbaciones o si era la mujer más repulsiva que había visto en su vida. Cruzaba las piernas con mucho cuidado y se quedaba allí mirando a los alumnos, moviendo muy despacio la punta del zapato, siempre de puntera afilada, con su casco aerodinámico y su cigarrillo sostenido entre los dedos anular y corazón. Hasta que, a modo de señal de salida, alzaba la barbilla y ya todos se ponían a escribir a la velocidad del rayo en sus máquinas. Tecleaban sin parar y ella fumaba, y al tragar el humo los pechos le subían por dentro de aquellas chaquetas antiguas y rígidas que llevaba, excitada por el murmullo de las teclas, por el correr del carro y el sonido del timbre al final de cada renglón.


  El maquillaje de los ojos, rematado con un rabo negro, corto pero contundente, era de color berenjena, tan espeso que uno pensaba que los párpados no los tenía caídos por efecto de su anatomía, sino por aquel peso que cada día, a saber desde cuándo, soportaban. Los labios, que parecían blandos, también los llevaba pintados de un color parecido. El casco era de caoba. Vivía sola, en un piso muy alto de la Torre Vasconia, casi un rascacielos. Decían que desde su casa se veía la ciudad entera y el perfil de África en los días despejados. A veces la vimos allí colgada, en su terraza, mirando al horizonte con indiferencia, con su cigarrillo y su casco.


  También decían que tenía a su madre internada en el Manicomio de San José, que había vivido en un país lejano, quizá en Nueva Zelanda, y que allí había tenido un novio o un marido que la había abandonado por una indígena. Otros decían que el novio, o lo que fuera, se había ahorcado de la rama más alta de un árbol, un amanecer cargado de colores violentos, de esos que aparecen en los cuadros baratos de las tiendas de muebles. Avelino Moratalla siempre veía a un hombre ahorcado, mirándolo fijamente, cada vez que la Señorita del Casco Cartaginés se acercaba a él y, por encima de su hombro, impregnándolo con el vaho mentolado del tabaco y con un olor dulce a polvos de maquillaje, miraba sus ejercicios de mecanografía. Era una excitación de doble recorrido en la que cabían en igual medida el miedo de la muerte y el deseo.


  Un día, mientras ella, con la mejilla casi pegada a la suya, observaba el folio que Avelino había cumplimentado a una velocidad de ciento cuarenta pulsaciones por minuto, a él le sobrevino una eyaculación espontánea. Mirando de reojo el perfil de la profesora, viendo el aleteo lento de aquellos párpados untados de maquillaje, la vellosidad ínfima de las mejillas y las estrías de los labios, aquel olor, Avelino sintió que los huesos se le llenaban de agua y que el cuerpo entero se le derramaba por la entrepierna. El árbol al amanecer, los ojos abiertos de un ahorcado, la puntera de los zapatos de aquella mujer balanceándose, la palidez de las piernas y el esmalte oscuro de las uñas aparecieron en dulce tumulto por la pizarra, por la clase entera mientras Avelino, con una queja, doblaba el cuello y abría la boca, acercándola al carmín morado de aquellos labios, agonizando o subiendo al cielo, místico, libidinoso.


  No se inmutó la Señorita del Casco Cartaginés, sin cambiar de postura, dejó que Avelino acabara de estremecerse, no sabía él mismo con qué clase de espasmos, si completamente disimulados o delatores de aquello que le estaba ocurriendo, casi rozándose las dos bocas, y cuando a él se le enderezaron los párpados y recuperó el dominio de sus facciones, con un atisbo de sonrisa, la Señorita del Casco Cartaginés le comunicó la puntuación del ejercicio, un nueve con cinco, y después de animarlo a aumentar la velocidad de sus pulsaciones, le dijo con un susurro que si quería podía ir al baño.


  A Avelino Moratalla su padre le ponía las mañanas del domingo La Verbena de la Paloma. Era una familia ejemplar la familia de Avelino. Don Ernesto tenía un bigote ejemplar, las uñas cortadas en una curva perfecta y una calva de hombre decente. Todos, hasta el hermano pequeño de Avelino, tenían la piel recubierta de un vello sedoso y negro. A todos les habían sembrado el cuerpo con un trigo oscuro que crecía manso y, como los campos, se estremecía con el viento y brillaba tímidamente con la lluvia o el sudor.


  El hermano pequeño era el que tenía la cosecha más abundante de pelusa. Le bajaba en forma de punta de flecha por el cuello hacia el centro de la espalda, se le unía por encima de las cejas en forma de arco isabelino y, desde los cinco o los seis años, le formaba dos espirales en las patillas y le sombreaba la piel pálida del bigote. La palidez de la piel la había puesto la madre, la pelambre, el padre de Avelino. Pero eran felices. Y el culmen de la felicidad se manifestaba los domingos por la mañana, cuando el padre colocaba en el tocadiscos La Verbena de la Paloma, la madre con su camisón rosa acarreaba tostadas y café humeante a la mesa y los dos hijos, con las cerdas recién peinadas y olor a colonia, se sentaban oyendo aquellos acordes que desde la cuna, cada domingo, los perseguían de modo implacable dejándolos atolondrados, casi narcotizados, para el resto del día.


  Avelino Moratalla, además de un padre calvo que trabajaba en la banca y siempre llevaba corbata, una corbata seria e inmóvil, no como el lazo pendenciero de Rubirosa, y una madre que había estudiado magisterio, tenía una habitación preparada para el estudio. En las paredes tenía banderines deportivos, diplomas de buena conducta y unos estantes con libros y coches metálicos en miniatura. Tenía un balón de fútbol sin estrenar, un flexo con tres posturas y un globo terráqueo con las montañas del mundo en relieve.


  Durante un tiempo estuvo obsesionado con su pelambre. Le sisaba dinero a su madre. Se compró depiladores. A los doce años fue a un estudio de estética en el que lo tomaron por un homosexual precoz, para que le depilaran las piernas. El dueño del local le aconsejó que se entregara a la oración y leyese un libro de Martín Vigila. Cuando Avelino acabó por reconciliarse con su pelambre ya tuvo dedicación exclusiva a sus pajas. Imaginaba a todas las mujeres del mundo sentadas en los estrados de un circo. Las iba llamando desde la cama instalada en el centro de la pista. Úrsula Andress, Betty Misiego o la dueña del asador de pollos de la calle Eugenio Gross acudían solícitas a su llamada cuando Fina Nunni, reina de la pista, lo permitía.


  El día que se desmayó de placer al lado de la Señorita del Casco Cartaginés, Avelino Moratalla salió de la Academia Almi cogido de la mano de su hermano, que a su corta edad y para orgullo de su padre, también se había revelado ya como un consumado y veloz mecanógrafo. No se sabe si Avelino estrechó los dedos de su hermano para vencer su propio miedo o con la finalidad de alejar al benjamín de la familia de los territorios del demonio. Avelino decía que nunca llegó a masturbarse con la Señorita del Casco Cartaginés a pesar de que a menudo su figura se colaba en medio de sus ensoñaciones y aparecía sentada en las gradas del circo, delante de todos sus alumnos con las piernas cruzadas y el balanceo de su pie, la punta del zapato señalando a Avelino. A veces su imagen conseguía nublar otras fantasías de Avelino, pero éste nunca culminaba sus masturbaciones con ella. Cortaba en el último momento, descansaba unos instantes y reanudaba sus trabajos manuales ya con la mente libre de aquella aparición viscosa, y antes de que volviera a aparecer se vaciaba pensando en la Lana Turner de los ultramarinos, sana, con sus ojos rotundos, sus cigarrillos limpios y sin el olor pastoso de la menta, con su risa y sus pechos alegres. A lo sumo, llegaba Avelino a desear que volviera a repetirse aquel suceso de la eyaculación espontánea.


  Solitaria y casi misteriosa la Señorita del Casco Cartaginés. De edad incierta, quizá apenas cuatro o cinco mayor que nosotros o doblándonos la edad, siempre con aquellas chaquetas cortas y rígidas, no se sabe si muy antiguas o demasiado modernas, y aquellas blusas que en algunas ocasiones dejaban ver el comienzo de sus pechos envenenados, tan pálidos que a veces tenían una tonalidad gris, parecida a la cara del Babirusa cuando no dormía y en mitad de la noche se quedaba pensando en su madre.


  En invierno, antes de que todo sucediera, yo la vi más de un día detenida delante de los jardines y la fuente que rodeaban su casa. Se sentaba en un banco, con la chaqueta echada sobre las piernas, relajada como si ya hubiera llegado a su casa y hubiese cerrado tras de sí la puerta del piso, luciendo una de esas blusas que se derramaban lánguidas por su cuerpo, otorgándole una sensación de desnudez y dibujándole en su caída las partes del torso por las que el tejido se pegaba a la piel. Ausente bajo la rigidez de aquel peinado que parecía una broma, un guiño irónico de aquella mujer inteligente o completamente necia que se quedaba allí, en medio del frío, mirando el agua que de forma monótona caía de la fuente. El humo de sus cigarrillos saliéndole mansamente de la nariz, igual que un tubo de escape al ralentí o como si allí, dentro de su cabeza, se estuviera quemando algo.


  Yo, al verla con la mirada perdida, con aquella especie de sonrisa triste que siempre tenía en la cara, la suponía recordando aquel país remoto en el que había vivido no se sabía qué historia de amor. Y cuando alguna vez en los días claros, paseando con González Cortés, la vi asomada a su terraza, con los codos apoyados en la baranda y la barbilla levantada como si estuviese a punto de ordenarle a sus alumnos que empezaran la alocada carrera sobre las máquinas de escribir, no la imaginaba viendo el perfil brumoso de África, sino las costas lejanas, el paisaje y los bosques de Nueva Zelanda. Allí, arriba de la Torre Vasconia, aquel edificio de catorce o quince plantas que, al igual que nuestra vida, aún por completo abierta, nos parecía inabarcable, capaz de ir más allá de las nubes y de rivalizar con los rascacielos más altos del mundo.


  La espalda de Luli Gigante era estrecha y tenía un mapa suave de huesos adornándola. Islas y penínsulas respirando bajo el mar liso y bronceado de la piel. Al abrazarla, a Miguelito se le quedaba pequeña aquella espalda de juguete, tan distinta a la de las mujeres que hasta entonces había abrazado. Inmaculada Berruezo, Virginia la Francesa, o Susanita, aquella rubia de ojos negros que vivía en el piso de arriba de la droguería y a la que durante un tiempo estuvo viendo a escondidas de su novio, antes de que se casara y se fuese a vivir a Barcelona. El día siguiente a la boda, cuando Dávila llegó a la droguería y pisó los granos de arroz que le habían arrojado a la novia al salir de su casa, sintió un peso en el ánimo y en los hombros que sólo se fue diluyendo con el paso de los días, mientras miraba jugar a Paco Frontón y a Avelino Moratalla al billar, oyendo al Babirusa hablar de artes marciales, hasta que el último grano de arroz, llevado por la lluvia o las escobas de los barrenderos, desapareció de los escalones y de las grietas de la acera. No. Querer a Luli era querer el sueño, tocar aquello que siempre había estado escondido dentro de él y ahora se revelaba.


  «Si un día no la tengo será como si a mí entero me echaran al cubo de los desperdicios donde tiraron mi riñón, con las cáscaras de patatas y las basuras del suelo, como si me metieran en la misma caldera que lo metieron a él», le dijo Miguelito a Paco Frontón. Pero éste, en ese instante, no estaba muy atento a las palabras de su amigo. Sus ojos diminutos perseguían la figura de la Cuerpo.


  Estaban en casa de Paco Frontón, y la Cuerpo, con su biquini amarillo, se reía caminando por el borde de la piscina, los pechos pesados, las caderas redondeadas, cuchicheando con Luli Gigante, ayudándola a salir de la piscina. El agua derramándose por la piel de Luli, ella sonriendo y mirando hacia el otro extremo del jardín, donde estaban Miguelito y su amigo Frontón, para luego volver a mirar a la Cuerpo y susurrarle algo al oído. Las dos riéndose, casi abrazadas. Miguelito observaba a su amigo, aquel gesto grave en la cara, todas las arrugas del viejo que llevaba dentro transparentándosele bajo la piel. Alzó la vista Paco Frontón hacia la habitación de su hermana, vio las cortinas estremecerse un poco y susurró, «Hijaputa», y luego, despertando de aquella ensoñación, le preguntó a Miguelito por aquello que le acababa de contar sobre su riñón y el cubo de los desperdicios: Qué negó Dávila con la cabeza y se dejó caer hacia atrás en la hierba fresca, cerca de la sombra de la araucaria donde algunas veces había visto al padre de Paco Frontón tumbado en su hamaca. Entornó los ojos y dejó que el cielo se derramara sobre él. Vio el pico borroso de una nube antes de cerrar los ojos y se acordó de la primera vez que había visto desnuda a Luli. Quizá así fuesen la espalda y la nuca de Beatrice. El cuerpo de una adolescente. Los pechos pequeños y las piernas con los muslos delgados, casi de niña. Abrazados en la penumbra de su dormitorio aprovechando que su madre estaba en el Bar Casa Comidas Fuensanta. Luli a horcajadas sobre él, arañándole el pecho, riéndose. Y luego su olor en las sábanas en mitad de la noche. Miguelito persiguiendo en la yema de sus dedos el rastro de ella, desgastando los restos del olor a fuerza de aspirarlos.


  Llegaban a los oídos de Miguelito unas risas, ruido de agua, y le parecía que la risa y el agua fueran de cristal. El sol acariciándolo. Sintió cómo una sombra se interponía entre la luz y sus párpados, un cuerpo mojado que se acercaba. Sobre su vientre cayeron unas gotas de agua. Abrió los ojos y ya la melena de Luli caía sobre su cara, aquellos flecos empapados rozándole como cristal el cuello y la cara, los labios de ella abriéndose para atrapar los suyos. Miguelito vio un reflejo verde, quizá amarillo, en las pupilas de Luli antes de volver a entornar los párpados y sentir sólo la boca de ella en su boca, el cloro y la saliva, aquella lengua ancha entrando suave y pesada entre sus labios. Oía la voz de Paco Frontón a lo lejos mezclada con la respiración de Luli y el crujir leve de la hierba bajo su cabeza, al lado de su oído.


  —Éste sí que es un buen césped. No el de la Ciudad Deportiva.


  Miguelito abrió los ojos y Luli ya estaba sentada junto a él, pasando sus dedos por la hierba.


  —Suave, suave —ella seguía hablando mientras miraba a Paco Frontón y a la Cuerpo, metidos en el agua, abrazados—. La casa entera es una maravilla. ¿Y has visto el piano? Yo voy a tener uno igual. O más largo.


  Bajó la vista Luli Gigante por el cuerpo de Miguelito. Reparó en la erección que le abultaba el bañador y lo miró a los ojos, otra vez a la entrepierna. Se le deformó la sonrisa, se le convirtió en una mueca extraña que le dio a la cara una expresión de sueño, de languidez, con la boca entreabierta. Vino un grito, una carcajada de la Cuerpo desde la piscina, y Luli, después de un parpadeo, recuperó la intensidad en la mirada.


  —¿Hace mucho que no fumo?


  Miguelito se quedó mirándola sin contestar. Le pasó un dedo por el tirante del biquini, por el borde de la tela mojada y la curva del pecho.


  —Será que todavía no estoy acostumbrada, pero a mí no me dan ganas de fumar. No sé cómo hace la gente. Se me olvida.


  Se levantó Luli Gigante y se dirigió hacia la piscina. Allí, cerca del borde, se agachó sobre su bolso. Al levantarse sacó un peine grande de plástico rojo. Se peinó hacia atrás, alzando los brazos, el blanco luminoso de las axilas, aquella frente amplia que de pronto le mudó la cara. Se agachó de nuevo y al levantarse llevaba un cigarrillo en la boca. Una nube blanca escapó rápida de su boca. Le dijo algo a la Cuerpo, quizá a Paco Frontón, que seguían dentro del agua, jugando.


  Al verla en el borde de la piscina, aquel biquini negro, los rayos del sol atravesando las ramas de la araucaria y las copas de los cipreses, Miguelito Dávila tuvo una premonición fugaz, un sentimiento oscuro y contradictorio. «Oh loca Aracne, así pude mirarte ya medio araña, triste entre los restos de la obra que por tu mal hiciste.» No supo si fueron aquellos versos los que le trajeron aquel sentimiento o si la poesía fue invocada por su estado de ánimo, pero las palabras le parecieron animales, arañas caminando por su cerebro. Luli Gigante nunca sería purgatorio. Infierno o paraíso, sin un milímetro que los separase. Vio aquella máquina por la que viajaba su sangre, aquellos émbolos de nuevo resucitados.


  Dejó de mirar al cielo y a Luli y al cristal estremecido del agua. Fue paseando la vista por objetos conocidos, las gafas de sol de Paco Frontón allí tiradas, un encendedor, llaves. Los zapatos también le dieron miedo, aquella camisa que su madre lavaba. Las manos de su madre, un esqueleto, una cabeza de gallina cortada en la cocina del Bar Fuensanta. Intentó llevar su pensamiento al Dodge que había tras la puerta del garaje, a las queridas de don Alfredo, los pelos de pubis perdidos entre los asientos. El Babirusa y Avelino Moratalla. Recordó la primera vez que entró en la casa en la que estaba, la amabilidad de la madre de Paco Frontón, la mirada desconfiada de su hermana. Música de piano, las risas de don Alfredo y aquellos hombres que le hacían de coro. Las arañas salían de su cuerpo, caminaban por el césped «Suave, suave». La voz de Luli. La miró de reojo, el verde oscuro de los cipreses. Al padre de Paco Frontón lo habían metido de nuevo en el Hotel. Su madre debía de estar de visita. En la cárcel o en casa de una de aquellas hermanas suyas, las tías de Paco Frontón, todas cargadas de joyas y collares de perlas. A la familia del Frontón también la llamaban los Cebolla. Al padre porque estaba forrado de dinero, a la madre por toda aquella ropa que siempre llevaba puesta. Camisas abiertas, camisetas, rebecas y muchos delantales, colocados unos encima de otros y contribuyendo a darle aquella forma redondeada y blanda. A Paco Frontón sólo a veces le decían Cebolleta, por ser hijo de los Cebolla y por aquel tupé estropajoso y descolorido que llevaba en lo alto de la frente. A Belita, la hermana de Paco Frontón, aparte de Niña, nadie le decía otro nombre salvo los que le dedicaba su hermano. Aquel día sólo la llamó Hijaputa unas cuantas veces. Y más que a ella, que permaneció invisible todo el tiempo, Paco Frontón se lo dijo a la ventana de su habitación, a las cortinas que de tarde en tarde se movían detrás de los cristales y al ruido de unos pasos que sólo él oía.


  A Miguelito se le vino una sonrisa a los labios. «La gloria de quien mueve todo el mundo.» Se levantó y lo vieron correr veloz por la hierba, sus pies desnudos levantando briznas frescas, y saltar al sol, por encima de los arcos de aluminio de la escalerilla de la piscina, por encima de la ropa, el bolso y la toalla de Luli Gigante, para caer al agua estrepitosamente y sumergirse en ella, en aquel ruido, en aquel remolino que lo devolvía a la vida. Las arañas eran burbujas blancas de oxígeno. Al salir a la superficie Luli Gigante estaba allí, y lo miraba con la sonrisa de la inocencia.


  Paco Frontón también le llamó Hijaputa a la puerta del dormitorio de su hermana cuando después de comer pasaron delante de él. Golpeó con el puño la madera, conteniendo la rabia y volviendo a decir entre dientes, «Hijaputa, sé que estás allí. Un día me la vas a pagar». Y sustituyendo las arrugas del viejo que llevaba dentro por un gesto alegre, se abrazó a la Cuerpo y, sin dejar de caminar, le habló al oído, tropezando con aquellas alfombras mullidas con las que su padre había llenado la casa entera.


  —No es el vino. Es la puta alfombra —se volvió a decirles a Miguelito y a Luli, que caminaban detrás de ellos por el pasillo—. Las manías de mi padre. Alfombras. El Moratalla podía hacer una con los pelos que se encuentra en el coche.


  —¿Qué pelos? —la Cuerpo iba abrazada a la cintura de Paco Frontón. Se volvió a mirar a Miguelito, fingiendo más curiosidad de la que en realidad sentía—. ¿Qué pelos? ¿En qué coche?


  —Pelos —le besó la boca Paco Frontón sin dejar de andar. Volvió a reírse, a mirar atrás.


  Y Miguelito vio la luz en los ojos de su amigo, aquella sonrisa. «Los amos del mundo», se dijo en voz baja, y olió el pelo de Luli Gigante, que olía a lavanda y a piel y al cloro de la piscina, un olor que se mezclaba con el aroma que desprendían aquellos muebles antiguos y aquellos cuadros que había colocados a ambos lados del pasillo. «Tengo la vida. Romperemos el cielo» iba pensando o sintiendo Miguelito Dávila. «Romperemos el suelo y el techo del mundo».


  Habían comido en la cocina, descalzos. Luli Gigante de pie, apoyada en el frigorífico, las piernas desnudas y una camiseta que apenas le cubría el triángulo inferior del biquini. Paco Frontón se movía por la cocina, alargada como un vagón de tren. Llenaba las copas de vino antes de que se vaciaran. Él bebía de otra botella, directamente del caño. Se sentaba, andaba por la cocina, sacaba comida de la despensa, más botellas de vino, y se sentaba en uno de aquellos muebles de madera clara, con los pies apoyados en el asiento de una silla.


  Se le reblandecían los huesos de la cara y, al hablar, la voz se le hacía más aguda. Contaba cosas de su padre, de la carrera de derecho que él nunca iba a estudiar y de las partidas de póquer que el viejo organizaba en la casa, las montañas de billetes que había visto sobre la mesa. «Mi padre», decía al final de cada frase, después de cada trago a la botella, «Mi padre.»


  La Cuerpo observaba a Paco Frontón con una sonrisa blanda, una ceja alzada, comiendo con lentitud, bebiéndose el vino a tragos largos. Sentada en el borde de la mesa con las piernas desnudas, los muslos aplastados sobre la superficie de madera pulida. Llevaba una camiseta blanca de tirantes muy holgada y los pechos, libres del biquini que se había sacado por la cabeza al entrar en la cocina y que ahora, mojado, estaba sobre la otra mesa, al lado del pan y de unas latas abiertas de conservas, se le movían con una lentitud de campanas cuando se inclinaba a coger el vino. Al incorporarse, los pezones se le quedaban marcados en el algodón ligeramente húmedo y permanecían allí vigilantes, hasta que la Cuerpo volvía a inclinarse o se levantaba e iba a agacharse al lado de Miguelito para coger algo de la otra punta de la mesa, y entonces, a través de la enorme sisa de la camiseta, se le veían, oscuros, violentos, callados, oscilando en la punta de los pechos antes de volver a ocultarse tras el algodón y quedarse allí agazapados, contradiciendo la expresión de ingenuidad con la que la Cuerpo escuchaba los comentarios de Paco Frontón.


  —Tener guita para comprarse un terreno en el campo, plantar cosas, y vivir allí. Eso es lo que voy a hacer. Con una chimenea en la casa, de esas que son más altas que tú. Y viajes. Al Katmandú o a la polla. Le van a dar por culo a todo. Ya lo vais a ver. Al Katmandú unas veces y otras a Nueva York —alzaba la vista al techo, gritaba—: ¿Te enteras, Belita? Y tú aquí, limpiándole el culo a papi, de chacha, que eso es lo que vas a ser, mamona, carapapa —se reía con unas carcajadas torpes Paco Frontón, casi lloraba de la risa.


  Eran verde y blanco, marrón, rosa tostado, los colores de la piel de la Cuerpo entrevistos bajo la axila y el costado. Miguelito bebía con calma pero sin parar aquel vino frío, sentado en un taburete. El sol le daba en la parte derecha de su cuerpo, le calentaba el bañador, todavía mojado, y notaba la humedad tibia de la tela en sus muslos. Miguelito pasaba la vista por las piernas de Luli, por aquella sonrisa que se le iba haciendo turbia. Ella lo observaba mientras bebía, apoyada en el frigorífico con su espalda de niña. La voz cada vez más metálica y temblorosa de Paco Frontón se mezclaba con los sonidos que llegaban del jardín, un borbotón de agua entrando en la piscina, una voz lejana saliendo de alguna casa vecina, un pitido sordo que no sabía si lo provocaban los postes eléctricos o alguna chicharra. Al cambiar de postura o al respirar, la sombra de la reja se movía sobre el cuerpo de la Cuerpo, y parecía que eran la ventana y la casa entera las que se movían.


  Cuando subieron al piso de arriba y Paco Frontón golpeó la puerta de su hermana, todavía llevaba Miguelito aquel zumbido y aquella luz resplandeciente de la ventana metidos en los oídos y en las retinas, con tanta fuerza, que le dijo a Luli que apenas oía los ruidos ni las voces y que lo veía todo con manchas de sombra, casi deslumbrado. «Pero por dentro de la cabeza estoy iluminado, igual que si el vino que he bebido me brillara por dentro», le dijo. Entraron en una especie de despacho medio abandonado. Había más alfombras, estantes con algunos libros y porcelanas mal colocadas y un sofá muy grande recubierto con sábanas. A través de un arco, la habitación comunicaba con otra más pequeña que estaba en penumbra.


  —Míralo —Paco Frontón le señaló a Miguelito un rectángulo de fieltro verde enmarcado con madera oscura, colgado en la parte alta de una pared. Atravesado sobre el fieltro había un fusil antiguo, con la culata y la parte inferior del cañón recubiertas de un metal repujado.


  —De plata —Paco Frontón lo observaba con los párpados entornados—. Todos los adornos son de plata.


  Observaba el fusil Miguelito Dávila. Luli y la Cuerpo levantaban la sábana del sofá, pasaban la mano por una tapicería de flores. Paco Frontón señaló un escritorio que había pegado a la pared del fondo:


  —Y allí tenía antes la pipa. Ahora la guarda en la caja fuerte. Una Astra, automática.


  Miguelito levantó la vista otra vez al fusil. «Cógelo si quieres —dijo Paco Frontón mientras empezaba a alejarse en dirección al sofá—, verás cómo pesa.» Miguelito no le contestó, cambió el pie derecho de sitio rápidamente para evitar una caída, intentó mantenerse inmóvil un instante. Al darse la vuelta, Luli ya estaba junto a él. Le pasó las palmas de las manos por el pecho, por el cuello y la nuca. Lo besó despacio. El sabor agrio del vino, el calor húmedo del biquini en sus muslos, en su sexo. Se asfixiaba, casi jadeaba, Miguelito Dávila, no sabía si de deseo o de cansancio. Luli se separó un poco de él. Miguelito vio que la habitación estaba vacía. Se habían ido su amigo y la Cuerpo.


  Luli lo condujo hacia el sofá. Se sentaron de costado, uno frente al otro, Luli con una rodilla doblada sobre el asiento y un codo apoyado en el respaldo, los dedos de esa mano hundidos en su melena rizada, casi rubia.


  —¿De verdad que vas a ser poeta, importante?


  Miguelito Dávila le había hablado a Luli de poesía la primera tarde que se acostaron. Le contó lo que había sucedido en el hospital, quiénes eran Ventura Díaz, aquel hombre que murió a su lado lleno de dignidad, y el Dante, el poeta. Él iba a ser como el Dante, y ella era su Beatriz. Iba a comprarse libros, aunque el mejor ya lo tenía, se lo había dicho aquel hombre en el hospital. «Tienes en tu mano el mayor tesoro de la humanidad. Y no te olvides, tú llevas otro tesoro dentro. Debes descubrirlo, sólo a ti te pertenece. La poesía está dentro de cada uno. No la busques en otra parte, lee otros libros, pero no para saber cómo eran quienes los escribieron, sino para saber quién eres tú. La poesía no es para los débiles. El poeta es el que conquista territorios nunca alcanzados por otros hombres, el aventurero que sabe ir más lejos, más allá que nadie.»


  —¿De verdad que vas a ser poeta?


  De la habitación de al lado, la que estaba en penumbra, llegaron unos ruidos. Miguelito observó las sombras a través del arco, miró a Luli. Ella sonrió haciendo un leve gesto afirmativo:


  —Están ahí —y repitió su pregunta.


  —Sí —Miguelito quizá notase cómo las luces que el vino había ido trazando en su cabeza empezaban a apagarse. Habló sin el entusiasmo de la otra vez, con algo que se parecía a la resignación—: Ya no puedo ser otra cosa.


  Era el sonido de dos cuerpos estrechándose, un susurro de voces. Miguelito volvió a mirar hacia allí. Vio un reflejo de luz, un espejo grande en la penumbra.


  —Podrás ser lo que quieras. Ya te lo dije —le acarició la palma de la mano Luli Gigante.


  El día que se acostaron por primera vez Luli le había leído las líneas de la mano. Se divertía con aquellas premoniciones. Hijos, viajes, y un lago oscuro al final de la línea de la vida, pero había una barca para atravesar el lago y una mujer para ir con él en la travesía, una mujer que se llamaba Luli. También había estado un rato adivinándole el porvenir en la cicatriz de la espalda, dibujando con la yema de su dedo una media luna paralela a la que los médicos le habían dejado a Miguelito en el costado. «Adivino que has tenido una operación, que has perdido un trozo de tu cuerpo. Pero veo que tendrás larga vida. Veo versos», se reía Luli y trazaba un recorrido de besos por la espalda y los hombros de Miguelito.


  —Mira —era Luli quien ahora dirigía la vista hacia la habitación de al lado.


  En la penumbra del espejo aparecían las siluetas de Paco Frontón y la Cuerpo, el contorno de algo que podía ser una cama o quizá otro sofá. La Cuerpo, todavía con la camiseta puesta, se incorporaba, desaparecía del espejo, volvía a reflejarse en él, se agarraba a la esquina de un mueble para bajarse la parte inferior del biquini y dejarlo caer hasta el suelo.


  Miguelito cogió la mano de Luli, intentó atraerla hacia él. Ella se mantuvo en su lado del sofá, miraba el espejo. Había unas manos, unos brazos acariciando a la Cuerpo, la abrazaban por detrás, las manos entraban por las sisas de la camiseta, pasaban las palmas por los pechos, una mano salía de debajo de la camiseta y se perdía en la entrepierna de la Cuerpo, ella encogía el vientre, echaba para atrás la cabeza, se juntaba con ella la frente de Paco Frontón, le besaba o lamía la mejilla, el cuello, se apoyaba la Cuerpo contra un mueble, los dos brazos extendidos.


  Miguelito tiró levemente de la mano de Luli. «Nos van a ver», susurró Miguelito, pero ella seguía mirando hacia las sombras. Entreabrió la boca Luli Gigante, como si fuese a hablar. Se le fue la sonrisa de los labios, casi hizo un gesto de dolor y entonces, ya con aquella expresión turbia, de cansancio o de sueño, miró a Miguelito, la voz le salía algo ronca, «Se habrían ido a otro lado si no quisieran que los viéramos», y volvió la vista al espejo, «Mira». Miguelito notó que el vino iba por las arterias cuerpo abajo, se le reblandecían las piernas. Miró unos instantes el perfil de Luli, los labios entreabiertos, los párpados vencidos. En el espejo adivinó a la Cuerpo en la misma postura. Apareció Paco Frontón, desnudo, el miembro erecto. Los ojos de Luli. Se acariciaba despacio el pene Paco Frontón, masturbándose a cámara lenta. Le decía algo a la Cuerpo y ella doblaba el cuello, se le deslizaba a un lado la melena, una cortina negra y lisa en la penumbra, la cara comida por la oscuridad. Luli le cogía la mano a Miguelito, movía la cintura, se acomodaba en el sofá sin retirar los ojos de las sombras del cuarto vecino. Hizo un ademán Miguelito de retirarse, ahora el vino se agolpaba en el recodo del corazón, no lo dejaba hablar con aquel latido único y prolongado, y ella, Luli, abría los muslos y con la mano libre se retiraba del sexo el tejido espumoso del biquini, se le veían los latidos del corazón en las venas del cuello. Despacio, fingiendo todavía que continuaba retirando la tela del biquini, Luli se introducía el dedo meñique en el sexo y lo sacaba más despacio aún, mirando a la oscuridad, salía brillante el dedo, separaba con él sus labios y una burbuja, una especie de pompa de jabón, le brotaba del sexo, cómica, inocente. Apretó los párpados, los dejó un instante cerrados mientras Paco Frontón introducía su miembro en la Cuerpo y agarrado a sus caderas y a sus muslos empezaba a moverse, a embestirla con fuerza mientras ella seguía agarrada a aquel mueble, la cara yendo de un lado a otro y los brazos flexionándose y volviendo a estirarse ante las acometidas del Frontón, se oía el crujido del mueble al ser empujado, una queja de la Cuerpo que parecía venir de un lugar distinto al espejo y Luli volvía a abrirse el sexo, ahora introducía el dedo meñique y el dedo anular, y los dejaba allí dentro, desaparecía la figura de Paco Frontón del espejo, se oía su voz, Luli abrió un poco más los ojos, hubo un ruido nuevo, un murmullo cerca de la puerta, y de nuevo pasos y la voz de Paco Frontón, sin saberse qué decía, su figura otra vez en el espejo, de perfil, con el trazo del pene añadido de forma artificial, grande, casi vertical, Luli volvió a entornar los ojos, sacaba sus dedos de la vagina, Paco Frontón le quitaba la camiseta a la Cuerpo, otra vez detrás de ella, y Luli puso su mano en la entrepierna de Miguelito, sin mirarlo, él se la retiró, y sintió en sus dedos la humedad, la baba y el olor de Luli, se quejaba la Cuerpo, Paco Frontón agarraba su sexo, intentaba introducírselo a la Cuerpo, volvía a probar, ella se quejaba otra vez, movía la pierna, y Paco Frontón, ahora sí, empezaba a moverse dentro de ella, quizá en el ano, la Cuerpo se arqueaba y Luli acariciaba la entrepierna de Miguelito, le agarraba él la mano sin convicción, veía cómo la Cuerpo se acariciaba los pechos, Luli le bajaba el bañador, se inclinaba sobre él, aquel pelo tumultuoso, los rizos casi dorados, y se metía su polla en la boca, el calor de la saliva, el vino era una ola lenta y oscura, Miguelito cerraba los párpados y veía una mujer a lo lejos, una adolescente, Beatrice, la boca de Luli, su lengua, Beatriz, los pasillos del hospital, las líneas negras de los versos en el papel, hormigas andando por el libro, palabras, el ruido de la boca, abrió los ojos, la mano de Luli se echaba para atrás el pelo, su lengua, esponjosa, grande, vio los ojos de Luli en el restaurante, las arañas, una enfermera asomada en la puerta de su habitación en el hospital y él sumergiéndose en el agua, el ruido de las burbujas, el ruido de las chicharras o de la electricidad, la Cuerpo en la cocina, sus pezones oscilando, la velocidad y el olor de las flores en la noche de verano. Miguelito abrió los ojos y creyó ver los ojos de la Cuerpo en el espejo, vio la espalda de Luli Gigante, como la de una extraña, aquella espalda de niña volcada sobre él, y allí, mientras observaba el borde del biquini en su cintura, la frontera de la tela negra y la piel, el vello dorado, sintió cómo el vino y la sangre, la electricidad de las chicharras, el mundo entero, se le iban del cuerpo y llenaban la boca, la cara de Luli.


  Muchos años después, cuando ya había muerto su mujer, Paco Frontón, también mirando la oscuridad del mar en mitad de una noche de verano, me contó que al final de aquella tarde se fueron los cuatro al Peñón del Cuervo en el Dodge de su padre. Me dijo que de ese día siempre se acordaba de aquel momento, los cuatro por la carretera, y de cómo la brisa estremecía la melena corta de la Cuerpo en el asiento de al lado, y cómo aquel viento abofeteaba en un remolino suave las caras de Miguelito y Luli Gigante en la parte de atrás.


  Me contó que él conducía sin levantar la vista del asfalto, con el sabor agrio del vino en la garganta y la boca llena de pequeñas agujas, el inicio de la resaca, y que mientras Luli y la Cuerpo hablaban con el aire llevándose sus palabras, lo que más se oía en el coche era el silencio de Miguelito. Lo miró por el retrovisor cuando llegaron a la playa del Peñón del Cuervo. Tenía los ojos perdidos. Y también me dijo Paco Frontón que mientras estaban allí aparcados frente al mar, con las olas rompiendo a unos cuantos metros del Dodge y con el aire salado de la noche entrando por las ventanillas, mientras él besaba a la Cuerpo, entre el ruido de las olas oyó cómo Luli le hablaba a Miguelito entre susurros.


  Habían pasado veintitrés años de todo aquello. Paco Frontón era un abogado calvo, viudo y melancólico al que ese viejo que siempre había llevado debajo de la piel le había empezado a conquistar prematura y definitivamente la mayor parte de la cara. Ahora era al revés que en aquella época. A veces, en la cara del viejo asomaba la máscara de un joven misterioso.


  Y con una sonrisa leve que por un instante recordó la sombra de aquel Paco Frontón de otro tiempo, me dijo que aquella tarde que Luli Gigante, la Cuerpo, Miguelito y él pasaron en su casa fue el último domingo de junio. Y que luego, en la vida, él creía que ya no hubo más domingos como los de aquel verano. «Hubo otra cosa. Pero ya no hubo más domingos. Ni siquiera veranos.»


  Rafi Ayala estuvo paseándose siete días por el barrio con su uniforme de paraca y su boina negra volcada sobre el ojo derecho. En el Salón Recreativo Ulibarri hacía prácticas castrenses con los tacos de billar. Ya no exhibía sus trabajos de faquir urológico. Ahora, delante de la clientela adolescente del Salón Ulibarri, desfilaba entre las mesas de ping-pong dando zapatazos o se quedaba en posición de firmes con la barbilla apuntando a los tubos fosforescentes del techo y presentando armas con el taco mientras los otros lo miraban igual de boquiabiertos y desconfiados que cuando desollaba gatos.


  Hablaba mucho de tenientes, sargentos y mandos. Les ponía nombres como si todos en el barrio los conociéramos desde siempre. El teniente Martínez Vidal, que hablaba seis idiomas y en sus tiempos de mercenario había estado en Angola y en Beirut, el sargento Requena, que era un hijoputa y los había dejado seis días sin comer en las maniobras pero que tenía dos huevos porque había hecho ciento cincuenta y seis saltos nocturnos y tenía rotos catorce huesos del cuerpo. Yo lo vi intentando explicarle a doña Úrsula el funcionamiento de una granada después de marcar unos pasos por su acera con la escoba al hombro. Me pareció que verdaderamente tenía aspecto de soldado, con la nuca rapada y el tic aquel que dos veces por minuto le levantaba las cejas disimulado por la boina.


  Cuando se encontraba con algún conocido lo saludaba con un movimiento de la barbilla y un taconazo mal disimulado. A los amigos, salvo al enano Martínez, con quien se daba la mano agarrando cada cual el pulgar del otro, les daba unos abrazos tensos y secos, golpeando con los puños cerrados los omóplatos del contrincante una o dos veces. Todo lo que contaba era desproporcionado. Al parecer, en los paracas —ya nunca nadie en el barrio volvió a pronunciar la palabra paracaidista— no gustaron mucho las habilidades de Rafi Ayala con su polla, ni el truco del destornillador ni el levantamiento a pulso sobre su desgraciado pene.


  Un sargento, a lo mejor el Requena aquel de los saltos nocturnos, lo había sorprendido en el cuerpo de guardia mientras le demostraba a unos compañeros somnolientos hasta qué punto era capaz de retorcerse los genitales, y así, nada más verlo, le dio una bofetada en la oreja que medio le reventó el tímpano. Lo puso en posición de firmes, y mientras le estrujaba los huevos le gritaba en la boca del oído sangrante que aquel nabo y aquellos huevos eran del ejército español, material de guerra, y que el que estropeaba la propiedad del ejército era un mal español, un mal soldado y un traidor. «Y tú, además de traidor y de saboteador, eres gilipollas, muchacho.» Lo tuvo tres noches enteras de guardia en una letrina, escoltando un retrete que sus compañeros, por orden del sargento, habían estado usando a lo largo del día sin tirar de la cadena. También lo ponían a subir y bajar el cetme sobre su cabeza hasta que los brazos se le petrificaban, el fusil se le caía al suelo y el sargento Requena, o quien fuera, le partía el labio de un nuevo golpe. También lo ponían a cavar zanjas a las cuatro de la mañana. Al fin Rafi Ayala había alcanzado la felicidad.


  «Rafi es feliz. La vida se porta con él como antes él lo hacía con sus gatos, con su polla y con el mundo entero», decía González Cortés viéndolo pasar delante del bar, siempre marcando el paso y con el estribillo de un himno susurrado en los labios. «Ahí tienes un personaje para hacerle una entrevista cuando trabajes en la radio», le decía al Garganta, que pasó la mayor parte de las tardes de aquel verano en el bar del padre de González Cortés, con sus camisas elegantes y su pelo siempre recién cortado, dispuesto para saltar al estrellato en cualquier momento. Mientras tanto, se entretenía radiándole a todo el mundo las películas que había visto la noche anterior en el cine de verano o en la tele, con tanto detalle que la narración siempre duraba más que la propia película.


  La sombra de Rafi Ayala en aquellos días se llamó Amadeo Nunni. El Babirusa memorizaba todos los movimientos que el otro hacía con las escobas o los tacos de billar. Sabía el número de botones que llevaba el uniforme de paraca y el número de vueltas que tenían los cordones de las botas. Conocía mejor que el propio Rafi Ayala los apodos de todos los mandos de la compañía del desollador de gatos, así como el nombre de pila del teniente Martínez Vidal, Enrique, el segundo apellido del sargento Requena, Benítez, y el número de veces que habían saltado los otros dos sargentos, Veloso y Virtudes, y los cinco cabos y cabos primero.


  Cuando Rafi se encontró por primera vez con Miguelito Dávila, el Babirusa estaba allí. Fue en el cruce de la gasolinera. Miguelito regresaba de la droguería y Paco Frontón y Avelino Moratalla iban con él.


  —Miguelito. Hostia. Miguelito.


  Miguelito se dejó abrazar y luego palmear los hombros con una sonrisa que no era una sonrisa.


  —Muy bien, Rafi. Muy bien. Paraca —le pellizcó la mejilla, se la palmeó despacio, dos veces—. Muy bien.


  Se quedaron los dos sonriendo, o haciendo algo parecido. El Babirusa mirándolos con sus ojos de chino muy juntos. Rafi le golpeó otra vez el brazo a Miguelito. Y Miguelito se pasó el dedo pulgar por la comisura de la boca, como si se la limpiara, con el cuello un poco torcido. Se oía el ruido de los coches al pasar, tres calles más abajo. Y entonces fue cuando se acercó Avelino Moratalla y Rafi volvió a recuperar algo de la euforia, le dio uno de sus abrazos, y mientras Avelino le preguntaba que cuándo lo hacían general, Rafi saludó desde lejos a Paco Frontón, que le respondió con una mueca, sin decir ninguna palabra ni acercarse.


  —¿Has visto? —le preguntó el Babirusa a Miguelito Dávila, señalándole la cadena de banderas metálicas y las chapas que Rafi llevaba en el pecho.


  —Y tú, qué, Miguelito.


  —Bien, bien, Rafi —Dávila sí sonreía ahora, pero no era el comienzo de una sonrisa, sino el final—. Bien. Aquí.


  —No será verdad lo que me han dicho —se le subieron las cejas a Rafi, miró a los demás, alegre—. Que te has puesto a hacer poesías. Eso no es verdad, Miguelito. Hostia. Eso no es verdad.


  Dávila hizo un gesto de cansancio, parecía que iba a reanudar la marcha.


  —No te estarás volviendo maricón, ¿no, Miguelito?


  —No. No te preocupes. Tú nunca te preocupes por mí, Rafi.


  —Miguelito, coño. Era broma —Rafi Ayala miró a los demás buscando su complicidad—. Broma, joder. Si sé lo de Luli. Eso es tener huevos. Luli Gigante.


  Se vio que Rafi iba a palmear de nuevo el brazo o el hombro de Miguelito, pero que no se atrevió. Se le vio la duda.


  —Nos tenemos que ver, tranquilos. Te voy a contar cosas de tías. Las que me he follado en Murcia. Eso son tías, Miguelito. Estoy deseando ver a mi prima —también se vio que tuvo intención de volver el cuello y mirar hacia donde estaba Paco Frontón—. Allí les he contado el cuerpo que tiene la Cuerpo y no se lo creían. Una noche la llamo y salimos los cuatro. Tú con Luli y yo con ella. Y luego, lo que sea.


  —Claro.


  —Te lo digo en serio, Miguelito. Te estoy hablando en serio.


  —¿Qué te han enseñado, a hablar en serio en los paracas? Yo creía que allí enseñaban otras cosas.


  Dávila empezó a andar de nuevo. A Rafi Ayala se le desencajó un poco la mandíbula.


  —No me tendrás envidia, ¿no, Miguelito?


  Miguelito Dávila se detuvo. Volvió sólo la cabeza. Ahora sí parecía sonreír de verdad.


  —No. De verdad que no. Adiós, Rafi.


  Reanudó la marcha Miguelito. Paco Frontón y Avelino Moratalla siguieron con él. Sólo Moratalla, al pasar por su lado, chocó la mano con Rafi Ayala. Y Rafi, sin hacerle caso, ni a él ni al Babirusa, que hablaba del riñón de Miguelito, del tiempo tan difícil que había pasado en el hospital, se ajustó la boina, se la volcó todavía un poco más sobre el ojo derecho y se quedó allí con su uniforme y su nuca repelada, cerca de los surtidores, con sus banderas de metal en el pecho, viendo cómo a lo lejos, bailados por el vaho que la gasolina esparcía por el aire, se perdían las figuras de Miguelito Dávila, Avelino Moratalla y Paco Frontón, mientras el ruido de los coches se le metía dentro de la cabeza.


  «Y yo, que no sabía por qué sitio, me volví alrededor y me estreché a las fieles espaldas, todo helado.» Miguelito Dávila escribía esos tres versos de la Divina Comedia en sus cuadernos escolares. Y al pie del dibujo de un búho también tenía escrito, «Sin saber, sabiendo, sin saber, sabiendo». Pasaba las horas en la droguería intentando recordar versos, y en los momentos en que la tienda se quedaba sin clientes, sacaba el libro que había heredado de Ventura Díaz en el hospital y se quedaba allí, leyendo entre las cajas de salfumán y de sosa, bajo estantes cargados de latas de pintura y botellas de lejía, con su bata de color gris verdoso y el asomo de una palidez que ni siquiera el fulgor del verano ni los sábados en la piscina de la Ciudad Deportiva o en la playa de la Misericordia acababan de borrar.


  Lo seguía en su lectura la mirada atenta y compasiva de don Matías Sierra, el dueño de la droguería. «Yo, de joven, también leía. Alejandro Dumas y libros rusos, de los de antes del comunismo —Dudaba don Matías, antes de seguir—: Pero los leía para divertirme, no así.» «¿Así cómo?», preguntaba Miguelito, sin levantar la vista. «Así, gastando el libro, leyendo la mitad de las cosas en extranjero, sin saber idiomas.» «Esto no es un libro, es una religión», comentaba Miguelito Dávila, y seguía leyendo, intentando ver el mundo que había detrás de aquellas palabras, unas sombras que apenas alcanzaba a vislumbrar. Escarbaba el túnel de su huida. Un camino que quizá ya sabía cerrado.


  «Beatriz, Beatriz, Beatriz. Yo. Contárselo a Luli», escribía en hojas en blanco que iba dejando dentro de sus libretas. «Hoy dos. Mañana todo.» «Levantarme por la noche mirar por la ventana y pensar que era la ventana del hospital y que el hospital entero estaba detrás de mí.» «azufre» «Polvo de azufre en la leche y el sol también dentro. El color del azufre en la leche entrando por mi boca.» «He visto a mi madre de espaldas bajar las escaleras con un jersey de hombre que a lo mejor era de mi padre y ella se lo pone para aprovecharlo con las mangas dobladas en los puños y el pelo blanco y he pensado que iba bajando las escaleras para la muerte y que yo no podía hacer nada más que mirarla sin saber hacer otra cosa como si yo fuera culpable y también he pensado si me gustaría que se muriese y el pensamiento me quería decir sí.» «456 pesetas por todo.» «Comprar bata nueva. Dejar la otra colgada. Para verla. Para pensar que me he ido.»


  Luli Gigante se pintaba los labios de carmín rojo para besarle la cicatriz de la operación. Lo miraba con ojos de niña perversa, le azotaba suavemente la cara con su melena. A la caída de la tarde paseaban por las tapias de la Ciudad Deportiva y Luli pasaba las manos por las adelfas, «Son venenosas. Si un día me dejas, me envenenaré como Julieta», se reía, y andaba de espaldas delante de él. Fumaba por obligación y llevaba casi siempre unos libros bajo el brazo, Luli Gigante, con su cuerpo de adolescente y aquellos dos mapas de África, los omóplatos, enfrentados en mitad de la espalda, dos continentes sumergidos bajo la marea dorada de la piel. Bailaba en el Bucán, soñaba con los ojos abiertos y cuando la madre de Miguelito salía de su casa, se desnudaba despacio delante de él, y en cada prenda que caía al suelo se iba un trozo de aquella niña adolescente y afloraba una mujer misteriosa que después del amor hacía dibujos con el dedo por la pared. Dibujaba mapas y nombres de países remotos, impúdica, somnolienta, y a veces, en aquella habitación o en un banco de los que había frente a su casa, con la mirada triste o llena de luz, le preguntaba a Miguelito si iba a hacer una poesía para ella. «Deséame un arco iris, deséame una estrella», decía ella jugando con una vieja canción, y él siempre respondía, «Sí, un arco iris, una estrella».


  Nadie sabía por qué Luli Gigante iba cargada casi siempre con libros de un lado para otro. Los llevaba forrados con papel de satén, rojo y turquesa, y a veces también llevaba una carpeta con fotos de actores pegadas. Y cuando Miguelito le preguntó que adónde iba por las mañanas, cuando él la veía ese invierno, cargada de libros, ella le respondió que a ninguna parte, pero que le gustaba pensar que era estudiante y que iba a la universidad, y que por eso se había comprado aquel impermeable color ciruela, porque le pareció de estudiante, y quería que todo el mundo la viera con sus libros. Daba una vuelta muy larga, siempre pareciendo que iba a subir a un autobús o que estaba a punto de recogerla una compañera en un coche. Sabía el nombre de la compañera imaginaria, Marta, y hasta el número de la matrícula del coche, un R-5 blanco que no era de Marta, sino de su padre. Y se quedaba por las calles hasta que el movimiento de la ciudad cambiaba, hasta que dejaban de verse estudiantes y ella volvía a su casa y se tumbaba en la cama. «Verás que en verano casi nunca llevo libros, sólo cuando pienso que voy a casa de una amiga a estudiar», arqueaba una ceja Luli Gigante y echaba una bocanada de humo, sacando los labios, levantando la barbilla para que el humo subiera al techo.


  Luli Gigante no fue nunca a ninguna universidad, ni tampoco llegó a bailar en ningún ballet. Dejó el instituto poco antes de cumplir los quince años. Se dedicó a no hacer nada, sólo a pelearse con su padre, que tenía la voz ronca y una calva mal disimulada y que llevaba los pelos que le quedaban, como las cejas y el bigote, teñidos de un color demasiado oscuro. Siempre la miraba de reojo su padre. A ella y a su madre.


  Y siempre había una palabra amarga cuando le hablaba a una o a otra. «Quisiera la mitad del cariño que les das a los pájaros», le decía a veces la madre de Luli, no al padre, sino al vacío. «Gánatelo», contestaba él, y seguía mirando la jaula con los dos jilgueros, las tres de los canarios o aquella otra donde tenía metida una perdiz que apenas podía moverse.


  «Eso dice mi madre, pero yo nunca querría nada de él, y menos su cariño. Mi padre me da asco», le decía Luli Gigante a Miguelito, que siempre se imaginaba la casa entera de Luli igual que la entrada que había visto desde la escalera una noche que subió a acompañarla. Oscura, con un pasillo con papel pintado de ramas color tabaco y unos cuadros pequeños con marco de plástico dorado. «Si mi padre me diera un beso me moriría», sonreía Luli, besando a Miguelito. «Ha tenido más queridas que el padre de Paco Frontón, sólo que él no las ha llevado en ningún coche ni les ha comprado ninguno de esos vestidos tan caros, sobre todo desde que perdió un dinero, nadie sabe cómo, que había heredado de un hermano. Perdió el dinero y se murió, sólo que está esperando que lo entierren», se reía Luli. «Yo ya sé la ropa que me voy a poner para su entierro. Me la pruebo y me paseo por la casa, para que él me vea.»


  «Siempre protesta por todo lo que me pongo. Siempre llevo las faldas cortas y los escotes grandes. Dice que me visto como una puta», dibujaba Luli el mismo círculo en la pared, una y otra vez. Quizá imaginase que cada círculo que dibujaba era de un color distinto. «Y una vez, cuando le dije que él de eso, de putas, entendía mucho, me pegó una bofetada que me tiró al suelo y me hizo esta cicatriz.» Se señalaba Luli Gigante en la frente la huella casi invisible de un antiguo corte. «Hasta que fui a verlo a casa de aquella tía, y ya nunca más me pegó ni volvió a gritarme. Sólo me mira y hace ruido con la garganta, gruñe.»


  Una mañana de invierno, cuando todavía no se paseaba con los libros por las calles del barrio, Luli Gigante bajó lentamente la cuesta empinada de su casa, dejó atrás el rumor de los eucaliptos de la Ciudad Deportiva y entró en el portal número 16 de una calle estrecha de Carranque. Subió las escaleras hasta el segundo piso, letra D, y llamó a la puerta. Cuando le abrió aquella mujer, morena, un poco mayor que su madre, despeinada y atándose una bata bajo la que se veía que estaba desnuda, ella no contestó a su pregunta, «Qué quieres», hasta la tercera vez. Luli miraba callada hacia el interior de la casa, pequeña, llena de adornos. Se acordaba de una góndola de plástico, con bombillas de colores. «Que qué quieres.» «Vengo a ver a mi padre», respondió Luli. Y nada más pronunciar aquella frase, su padre salió de detrás del mueble donde estaba la góndola, abrochándose los pantalones, con los pelos de la calva mal colocados. Se quedaron mirándosela mujer vuelta hacia el padre de Luli, cerrándose ahora la bata con las dos manos. Los tres en silencio, hasta que Luli se dio la vuelta y empezó a bajar la escalera y, después de cerrarse la puerta, volvió a oír la voz de la mujer, haciendo preguntas.


  Luli Gigante estuvo trabajando en una zapatería del mismo dueño que aquella en la que trabajaba su amiga la Cuerpo. La había conocido poco antes. Desde el principio la Cuerpo había tenido debilidad por Luli. La llamaba extravagante, paseaban solas. Luli nunca hablaba con los amigos de la Cuerpo, los veía desde lejos, sentados en los bancos que había frente a su casa, fumando porros y riéndose en voz alta. A veces estaba con ellos Rafi Ayala, iba a ver a su prima, la Cuerpo, y a contar sus habilidades de faquir genital. A alguna de aquella gente, Rafi le había dicho que iba a casarse con la Cuerpo, cuando cumplieran veinticinco años. Algunas noches Rafi se sentó con ellas dos en el Rey Pelé o en La Medusa y se estaba callado, moviendo los pies debajo de la mesa e intentando disimular su tic nervioso.


  Luis aceptó el trabajo en la zapatería. El encargado la miraba mucho y un día la besó en la trastienda y la estuvo manoseando. Volvió a coger sus libros y se compró aquel impermeable color ciruela. Conoció a un estudiante de medicina, decía que era hijo de un médico muy importante. Luli le contaba a la Cuerpo cómo al estudiante le temblaban los dedos al tocarle los pechos. El asco y las ganas de reír que le dieron la primera vez que se llenó los dedos de semen. Cómo le acariciaba el pelo, igual que a los moribundos en las películas, después de acostarse con ella la primera vez, de robarle la virginidad. Se reían las dos sentadas en los bancos o en los escalones del portal cuando llovía. Dejó al estudiante porque se aburría mucho con él y sólo hablaba de su padre médico. «Casi me gustaron más los besos del encargado de la zapatería que los suyos, por lo menos el de la zapatería no temblaba y te apretaba como a una mujer.» Él estuvo un tiempo mandándole cartas y ella se las daba a la Cuerpo para que se riera. Le divertía la risa de la Cuerpo.


  Y así transcurrió el tiempo, hasta que llegó aquel verano y Luli Gigante habló con Miguelito Dávila en los vestuarios de la Ciudad Deportiva. Así iban transcurriendo las semanas del verano, con los paseos y las manos pasando sobre las hojas venenosas de las adelfas, los besos en las esquinas y el amor furtivo en casa de Miguelito, con la promesas de los versos y los sueños imposibles. Aplazando siempre la conquista del mundo para mañana.


  Y así o de un modo parecido transcurrió la historia entera de Luli Gigante, que nunca llegó a vivir en ninguno de aquellos países que dibujaba en el aire o en la pared. Los límites de su reino siempre fueron los de aquel barrio en el que se nos fue la adolescencia y la primera juventud. Al cabo, su vida se marchitó, como las rosas de doña Úrsula, en las fronteras de esas calles. Y los pétalos caídos de su juventud adornaron para siempre la alfombra de adoquines viejos y asfalto cuarteado de aquel barrio. Pero eso fue mucho tiempo después, cuando aquel verano de nuestras vidas quedó perdido para siempre y nosotros no fuimos más que un eco de nombres a los que era difícil ponerles cara.


  Los primeros días de julio quizá fueron los más calurosos de ese verano. Recuerdo al maestro Antúnez en la penumbra del Salón Recreativo Ulibarri, con una camiseta blanca de tirantes y moviéndose con la lentitud de los insectos de los documentales. El esternón medio salido y los huesos desordenados que la camiseta permitía ver contribuían a darle aquel aspecto de animal con coraza, no importaba que la tuviera abollada por todos lados. Las monedas para el cambio que llevaba en aquella especie de mandil corto lleno de bolsillos apenas le tintineaban, se oía cómo unas monedas se deslizaban sobre otras mientras él, arrastrando los pies con sus babuchas de cuadros, explicaba que la velocidad era calor, la mayor fuente de calor del universo. Tenía muchos conocimientos de física y de química el maestro Antúnez. Por eso, en medio de aquellas tardes de terral, se tomaba cuatro o cinco cafés hirviendo. «Las calorías se convierten en frigorías. Cosas de la combustión», decía con las arrugas de la cara marcadas a fuego, moviendo a cámara lenta los labios, medio despellejados por el café hirviendo.


  En la calle, doña Úrsula regaba a los niños del barrio con su manguera verde. «Como en Nueva York, en la escena de aquella película en la que él es un polizón que viene huyendo de Polonia y ella es Susan Hayward», empezaba a contar el Garganta con tono impostado de locutor y ojos de ensoñación.


  También fue en aquellos días cuando Antonio Meliveo consiguió por fin darle un paseo en su moto a María José la Pija. La llevó al bar de González Cortés, quizá para certificar el inicio de la conquista. Pero la Pija se quedó casi en la puerta. Miró con atención los techos del local, las estanterías con las botellas de coñac barato y el delantal de González Cortés. Y cuando Meliveo le presentó a Milagritos Dulce se adelantó al beso que la otra iba a darle y le tendió la mano con mucha firmeza. Se fue del local ondeando aquella melena refulgente y aquel culo que también era, como sus pechos, perfectamente redondo, trazado con doble compás, mientras, caminando a su lado, Meliveo nos hacía con disimulo gestos triunfales.


  —Ese culo no es de pija. Tiene cuerpo proletario —se rió González Cortés.


  Cuando los vimos pasar por delante de la vidriera del bar, Meliveo acelerando aquella motocicleta destartalada, hecha con retazos de otras motos y quizá hasta de bicicletas, y la Pija fuertemente abrazada a su cintura con los ojos cerrados y el fulgor de la melena al viento, González Cortés nos dijo:


  —Mira, ahora Meliveo ya no pregunta por qué. Sólo acelera.


  Y el Garganta, con la voz sin impostar y la mirada un poco perdida, dirigiéndose a González Cortés, murmuró:


  —Tú dirás lo que quieras, Rafa, pero hasta en los pelos se ve que tiene dinero. Qué melena, parece que está hecha de billetes.


  —Eso es el acondicionador —le respondió Milagritos.


  —Y los billetes —sentenció el Garganta.


  Pero la moto que de verdad revolucionó el barrio ese verano fue la Sanglas aquella, la Sanglas 400 de dos cilindros en la que más de una vez vimos pasar a nuestra Lana Turner de los ultramarinos sentada de lado. Llevaba un pañuelo azul cubriéndole el pelo recién teñido de platino y unas gafas de sol tan antiguas que parecían modernas. El dueño de la moto era un periodista del diario Sur al que todo el mundo llamaba el Corbata porque siempre estaba moviendo el cuello como si le molestara una corbata que nunca llevaba.


  El Corbata debía de ser famoso, porque una vez lo vimos en la televisión con el mago Rafael Pérez Estrada, que lo hizo desaparecer dentro de una caja, y salía mucho por la radio hablando de crímenes, aunque en la radio no le decían Corbata, sino Agustín Rivera. Algunas veces lo habíamos visto en el Salón Recreativo Ulibarri, jugando en la mesa del fondo, la que el maestro Antúnez tenía cubierta con la lona y a oscuras. Le quitaba la lona y se la iluminaba para él, con mucha ceremonia, y ni siquiera le ponía el contador en marcha. El otro, al acabar, le daba una palmada en el hombro a Antúnez, le preguntaba por su hijo, por el tiempo que haría el día siguiente, y le metía un billete en el bolsillo de la camisa.


  «Yo he conocido a su padre. Fuimos compañeros en el Saladero^ ahora míralo a él», decía el maestro Antúnez, hablando como en las iglesias, no sólo por el calor, sino por el respeto que le despertaba aquel tipo con la cabeza casi tan redonda como las bolas de billar que golpeaba, con unos pelos de punta a medio cortar por una máquina averiada de césped que por un lado se había llevado más hierba que por otro y una mirada reconcentrada en la mesa que, nada más soltar el taco, se le cambiaba por otra viva y alegre. Iba siempre, incluso en aquellos días de tanto calor, con una chaqueta de espiguilla verde que a veces, como el día de la televisión o la primera tarde que lo vimos pasar con la tía del Babirusa en su moto, se cambiaba por otra también de espiguilla pero de tono más claro y con coderas de pana.


  Contaron que el representante del Cola Cao, en uno de aquellos viajes eternos en los que andaba, se había despeñado por un barranco con su coche y que, creyéndose a las puertas de la muerte, lo primero que había hecho, lo último, pensaba él, fue escribir sobre una hoja de pedidos el nombre completo de la tía del Babirusa. Había dibujado el nombre con letras de molde, muy grandes, y luego, antes de desmayarse, había hecho un garabato raro que despertó la curiosidad de la Guardia Civil. El representante no murió, pero el Corbata, siempre al pie de la noticia, se pasó por El Sol Sale Para Todos para comprobar si había algo de interés en el suceso.


  Al ver a nuestra Lana Turner particular, el Corbata hizo tres movimientos de cuello y concentró la mirada en la tendera como si estuviese estudiando las carambolas posibles en su mesa de billar. Fina Nunni se quedó mirando a aquel tipo extraño que, situado al fondo de la tienda, fue dejando que las cuatro o cinco mujeres que había por allí hicieran sus pedidos, sin hablar hasta que se quedaron a solas. Al conocer el gesto del representante del Cola Cao, Fina se rió divertida:


  —Qué gracioso, ni descalabrado se olvida de mí.


  —Ni descalabrado ni difunto. El pobre hombre pensaba que ya estaba a punto de entregar la cuchara —sonrió con tanta seriedad el Corbata, estudiando tan sesudamente la posible carambola, que a Fina se le vino abajo la risa y, repentinamente pudorosa, se cubrió con una mano el escote y se la dejó allí clavada en mitad del esternón, con los dedos abiertos, no importaba que el Corbata sólo la estuviera mirando a los ojos—. Y se entiende. Se entiende que ni muerto se olvidara de usted.


  La tía del Babirusa se quedó gratamente sorprendida por el aplomo del periodista. «Nada más verlo sabía que no era usted representante», le dijo. Pero cuando ya de verdad se quedó impresionada fue al ver la soltura con que el Corbata giró con el dedo índice la manoseada biografía de Rockefeller y comentó, «El viejo Rocky. Sin duda fue el mejor de la saga. Mejor que su hermano William y mucho mejor que el desastre ese de Nelson Aldrich, que al final no fue más que un correveidile. No sé qué pensará usted, pero para mí es así». Fina se había quedado todo lo boquiabierta que puede quedarse una pupila de Lana Turner, con los ojos un milímetro más abiertos de lo conveniente y un cigarrillo sin encender detenido entre los dedos, casi sin reaccionar ante la llama del encendedor que el Corbata, como un hipnotizador, había puesto delante de sus ojos. Seguido por la nube de humo que brotó de los labios de Fina Nunni, con los dedos cruzados por la carambola, por el trazo de ballet que las bolas acababan de realizar sobre el paño verde, salió Agustín Rivera el Corbata de El Sol Sale Para Todos aquella tarde de principios de julio.


  En los días siguientes no dejó de vérsele por el barrio, con sus pocos pelos de punta y sus chaquetas de espiguilla. «No es el viejo Rocky, pero tiene clase. Además, Rocky lleva muerto más de cuarenta años», le dijo Fina —que ya siempre, hasta que el Corbata desapareció rumbo a una corresponsalía en Japón, llamó a Rockefeller, El Viejo Rocky— a Milagritos Dulce, Milagritos al Carne y el Carne a todo el barrio. A todos menos a Rafi Ayala, que estaba recién llegado de su primer permiso y no escuchaba nada que no tuviera que ver con narraciones cuarteleras y exhibiciones de instrucción militar.


  En verdad debió de creer Rafi Ayala que el uniforme lo hacía irresistible ante las mujeres, porque cuando el Babirusa le propuso que fueran a ver a la Gorda de la Cala, Rafi se quedó mirándolo con un aire de incredulidad y desprecio.


  —¿La Gorda? ¿Qué gorda? ¿La Gorda de la Cala? —le preguntó lleno de sorpresa.


  Se encogió de hombros el Babirusa.


  —¿Lo dices en serio? ¿A un paraca? ¿Con esa tía, a machacarme a la Gorda? Tú no has visto las tías con las que me he estado moviendo yo en Murcia.


  El Babirusa lo miró muy serio, esperando el tic de las cejas, que parecía retrasarse.


  —Pagando —dijo después del tic el Babirusa.


  —¿Y con la Cuerpo? ¿También pagando?


  Se quedó mirándolo muy serio el Babirusa. Le repasó con sus ojos de chivo las banderas del pecho:


  —¿Tú con la Cuerpo follas? ¿Te la has follado alguna vez, Rafi?


  Suspiró profundamente Rafi Ayala, movió la boca como si masticara chicle:


  —¿Sabes a quién voy a ver?


  Esperó otro tic Amadeo:


  —No.


  —A la Lana Turner. A tu tía. Siempre le he tenido ganas. Me la voy a encalomar.


  Y así fue como aquella tarde, Rafi Ayala, metido en aquel uniforme verde al que ya empezaban a notársele una sombra oscura en el cuello de la camisa y algunas manchas mal disimuladas en el pecho, se dirigió al ultramarinos de Fina Nunni con el fin de hacer una conquista que dejase boquiabierto al barrio entero. Pero Rafi Ayala no sabía nada de ningún Rockefeller, ni tenía aplomo ni palique, ni chaqueta de espiguilla con coderas. Ni siquiera parecía saber que la vida está llena de carambolas rebuscadas. Así que para la Lana Turner de nuestros sueños adolescentes su presencia fue peor que si le hubieran puesto delante a uno de aquellos representantes que torcían el cuello, no para aflojarse el nudo de una corbata imaginaria, sino para intentar verle un milímetro más de escote o de pierna.


  Fina lo trató con demasiado sarcasmo. Le ofreció galletas de coco, le preguntó si ya no despellejaba gatos y que si no le daba calor el traje ese que llevaba, que si era de aprendiz de guardia. Abría la boca al expulsar el humo de sus cigarrillos y se quedaba mirando a Rafi con la barbilla levantada, midiendo en silencio su nerviosismo y su rabia. Y tal vez no habría ocurrido nada, tal vez aquel verano habría acabado siendo como tantos otros si Rafi Ayala no se hubiera quedado unos instantes en el umbral de la tienda, intentando contener el tic que le subía las cejas y la cara entera como un carricoche a la par que buscaba una palabra, una frase con la que demostrarle a Fina su hombría y su desprecio. Pero se quedó allí, dando tiempo a Agustín Rivera, el Corbata, para que cruzara el último semáforo del camino de los Ingleses, para que doblase un par de esquinas y acelerase calle adelante, para que se detuviera en la puerta de El Sol Sale Para Todos, entrase en la tienda y de una mirada calibrase lo que estaba sucediendo.


  «Hombre, Bonaparte», le dijo a Rafi pasando por su lado, antes de preguntarle a Fina si estaba lista y le ayudaba a bajar la persiana metálica. Y como la otra le dijera que sí con una sonrisa, el Corbata, con mucha naturalidad, le preguntó si al soldadito de plomo lo dejaban dentro o fuera de la tienda. A Rafi Ayala se le atragantaron en mitad del pecho todos los castigos que llevaba recibidos en el ejército, todas las arengas y las instrucciones para el combate. Pero lo único que hizo con toda aquella bola de sensaciones fue clavar su dedo índice en la espalda del Corbata, que se volvió y se quedó mirándolo a los ojos, muy cerca el uno del otro. Le siguió con la mirada el Corbata el viaje de las cejas, y como si aquello hubiera sido una señal, se dirigió hacia la puerta tintineando las llaves y los candados. Rafi Ayala los vio irse en la moto sin haber pronunciado ninguna palabra ni haber hecho ningún otro gesto que aquel del dedo en la espalda del periodista. Nada más perderse la moto tras la esquina, las palabras, la ira y la violencia volvieron de golpe a la boca y a la mente de Rafi Ayala.


  A veces, con el paso de los años, he pensado que aquel pequeño suceso que nada parecía tener que ver con nuestra historia quizá fuese el que después de muchas curvas, después de que las bolas trazaran unos complejos caminos y suavemente rebotasen en todas las bandas posibles, determinara que muchas cosas, al final de aquel verano, sucedieran del modo en que lo hicieron. Y, al cabo, pensándolo con un poco de detenimiento, la suerte de Miguelito Dávila, la de la Señorita del Casco Cartaginés e incluso la de Amadeo Nunni el Babirusa y todo lo que nos marcó el final de una época de nuestra vida, pudo deberse al volantazo descuidado, al sueño o a la torpeza que llevaron al representante del Cola Cao a despeñarse por un barranco polvoriento y escribir el nombre de Fina Nunni en una hoja de pedidos.


  Pero nadie reparó entonces en ello, quizá porque el primer permiso de Rafi Ayala quedó marcado por sus charlas cuarteleras y por lo que sucedió en la playa la última noche de su permiso. Y nadie pareció darse cuenta de que si el tipo del Cola Cao no se hubiera estrellado con su coche, el Corbata no habría llegado aquella tarde a la tienda de nuestra Lana Turner y Rafi Ayala no habría conocido esa noche a José Rubirosa. Porque lo que sucedió aquella tarde fue que Rafi, decidido a vengar las ofensas que él y su uniforme habían recibido, nada más perder de vista al Corbata inició su persecución. Se dedicó a buscarlo por todos los bares, garitos de policías y restaurantes que, según le habían contado, solía frecuentar el periodista. Le preguntó por él al Carne, al Garganta, al enano Martínez y hasta a doña Úrsula.


  Y así fue como aquella noche Rafi Ayala, con su uniforme más desmejorado de la cuenta por el sudor y con el tic de las cejas casi atascado en lo alto de la frente, acabó entrando en el Ajo Rojo acompañado por el enano Martínez. Ni siquiera la mirada perpleja de alguna de las mujeres que había por allí sentadas le subieron el ánimo. La moqueta reblandecía la marcialidad y la decisión de su paso, y cuando llegó a la barra parecía más un náufrago que un paraca.


  Pidió ron con Pepsicola para el enano y para él, y luego de preguntarle al barman Camacho si conocía a uno que le decían el Corbata y si lo había visto esa noche y de que el otro le dijera que «Sí» y que «No», se volvió muy lento y provocativo hacia el hombre que había a su lado y que desde el momento de su llegada no había apartado la vista de él. Era Rubirosa, que lo saludó a él y al enano llevándose un dedo al lado derecho de su tupé en una especie de saludo militar. Rafi le sonrió con desgana, hablaron.


  Vieron amanecer en las playas de la Misericordia, quizá después de haber ido a algún burdel o de haber cerrado el último tugurio del Barrio de las Latas. Rubirosa llevó a Rafi y al enano en su coche azul reluciente hasta la puerta de su casa y allí, después de que Rubirosa le escribiera por tercera vez en una tarjeta su número de teléfono, se despidieron con abrazos de borrachos y saludos militares. González Cortés los vio mientras colocaba las mesas de la calle. El enano con su bolsa del gimnasio a la espalda y Rafi con su uniforme. Rafi no salió de su casa hasta doce o trece horas después, cuando las primeras luces eléctricas teñían de amarillo el azul del asfalto.


  Aquélla fue una de las noches más calurosas del verano. Rafi Ayala ya no buscó al Corbata, evaporado de su cabeza con los efluvios del alcohol, ni tampoco vio ese día a Rubirosa. Con el uniforme aseado y la camisa que finalmente su madre había conseguido lavar, vimos a Rafi Ayala bajar la calle. González Cortés y yo estábamos en el bar de su padre con Milagritos Dulce, el Carne y Luisito Sanjuán, que había recogido en el veterinario a uno de sus animales enfermos y desde primeras horas de la tarde lo llevaba de un lado a otro en una gatera, persiguiendo a alguna mujer madura con falda corta o escote largo mientras murmuraba, «Qué desastre, qué desastre». Las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la farola que nos alumbraba las cervezas, y por las ventanas abiertas se oía el ruido de las casas mezclado con la música de los televisores. Poco después vimos pasar a Paco Frontón y a la Cuerpo en el Dodge de su padre.


  Al día siguiente supimos que Rafi Ayala se había encontrado con el Babirusa cerca de su casa. Y que se habían ido en su Mobylette hasta la playa de la Misericordia, donde el Babirusa iba a reunirse con Dávila y Avelino Moratalla. Los encontraron alrededor de una hoguera, con Luli Gigante y unos amigos de la Cuerpo. Nos dijeron que tenían música y botellas de ginebra y vodka, que alguien tocaba unos bongos y una de las muchachas bailaba con las piernas desnudas una especie de danza árabe.


  No trataron mal a Rafi. Miguelito, sin levantarse de la toalla en la que estaba sentado con Luli Gigante, le dio la mano y Rafi se arrodilló para besar a Luli en la mejilla. Palmeó fuerte la mano de Moratalla y le dieron un vaso de plástico para que bebiera. Miguelito no le preguntó al Babirusa por qué lo había llevado, sólo lo miró fijamente y el Babirusa sonrió, encogiéndose de hombros. Cuando Paco Frontón y la Cuerpo llegaron, casi todos estaban borrachos. Lo primero que alumbraron los faros del Dodge fue al Babirusa, corriendo por la orilla y con algo en la mano, una caña, que lanzó lejos y se perdió en la oscuridad. Llevaba puesta la boina de Rafi Ayala. Se volvieron algunas caras hacia los faros del Dodge. Antes de apagarlos, Paco Frontón entrevió la figura de Rafi, de pie, cerca de la hoguera y con los botones del uniforme abiertos. También vio a Miguelito, tumbado boca arriba en la toalla. Había alguien bañándose en la orilla. Al apagar los faros toda aquella gente, incluso sus voces y sus ruidos, se borró por un instante del mundo. En la puerta del bar de González Cortés nosotros bebíamos unas cervezas heladas, y entre las cornisas de los edificios y la copa de aquel árbol medio mustio que González Cortés siempre regaba con cubitos de hielo y agua sucia veíamos las mismas estrellas por las que en esos momentos se perdían los ojos de Miguelito Dávila.


  Dijeron que la Cuerpo se bajó antes del coche y se quedó allí, pegada a su puerta, hasta que Paco Frontón salió y cerró la suya. Avanzaron hacia la hoguera cada uno por un lado del Dodge. Se detuvieron al lado de Miguelito, que seguía tumbado. Paco Frontón lo miró y nada más ver sus ojos abiertos supo que no había bebido, que esa vez había seguido los consejos de los médicos o quizá los que su propia razón le habían dictado cuando había visto llegar al Babirusa con Rafi Ayala. «Por ahí hay de todo», señaló unos bultos Miguelito, sin incorporarse.


  Paco Frontón rebuscó entre unas bolsas de plástico. Rafi Ayala se había acuclillado primero y luego había acabado por sentarse en la arena. La Cuerpo encendió un cigarrillo, se le vieron los ojos con el pequeño resplandor de la llama. Luli Gigante salía del agua con su biquini negro, y a lo lejos parecía que le faltaban unas partes del cuerpo, que la tela del biquini no era tela, sino un trozo, tres trozos, de noche atravesando su cuerpo. Caminaba hacia la hoguera con la lentitud de sus pasos acentuada por la arena, con movimientos de niña que no sabe andar bien. Un tipo en bañador, con casi todo el cuerpo cubierto de arena húmeda, empezó a marcar el paso de Luli con los bongos y hubo unas risas, un grito alegre del Babirusa a lo lejos y la protesta de Avelino Moratalla, que estaba tumbado un poco más allá de la hoguera, dormido en la arena.


  Hubo música, el paso de alguna estrella fugaz que Miguelito vio sin comentárselo a nadie, y más bebida. Se bañaron desnudos algunos amigos de la Cuerpo, salían del agua con el bañador en la cabeza y corrían desnudos por la orilla. Amadeo Nunni el Babirusa daba imaginarios golpes de karate al viento, calándose sobre el ojo derecho la boina de paraca de Rafi Ayala. Una a la que decían Levita y que era hija de la Leyva, una puta de El Pomelo, perdió el biquini en el agua y después de estar bailando desnuda justo donde rompían las olas cayó en la arena. Se quedó dormida al lado de Rafi Ayala, cerca de la hoguera. Alguien la cubrió con una toalla, con el gesto con que se cubren los cadáveres. Rafi metía unos troncos largos en el fuego, bebía poco. No hablaba. A veces se oían risas de la Cuerpo y de Luli por encima del oleaje. Paco Frontón miraba al sitio donde se suponía que estaba el horizonte y a veces intercambiaba algún monosílabo con Dávila.


  Y dicen que fue después de que unos amigos de la Cuerpo se llevaran a la Levita aquella, justo después de que Paco Frontón y la Cuerpo acabaran de despedirse de Miguelito y de Luli y ya se dirigiesen hacia el Dodge, cuando Rafi Ayala se levantó con mucha calma y, arrastrando a su lado uno de los palos de la hoguera, avanzó hacia ellos, hacia sus espaldas, acelerando cada vez más el paso. Fue Miguelito el primero en darse cuenta de lo que iba a ocurrir. Gritó el nombre de Paco y a la vez, desde el suelo, dio un golpe con su mano en el talón de Rafi Ayala. Consiguió desequilibrarlo y dar tiempo a Paco Frontón para que girase la cabeza y viese la cara de loco de Rafi. Pero nadie pudo evitar el golpe, Rafi ya había alzado sobre su cabeza el tronco que había sacado de la hoguera. La suerte, el grito de Dávila o el desequilibrio que provocó en el pie del paraca hicieron que, en vez de la cabeza de Paco Frontón, Rafi golpeara su hombro. El golpe fue seco y hubo un revuelo de chispas azules, naranjas y amarillas crepitando alrededor de la cabeza de Paco Frontón.


  La Cuerpo se lanzó hacia Rafi, sin importarle que ya tuviese el tronco de nuevo alzado, dispuesto para descargar otro golpe. Fue Avelino Moratalla quien lo evitó. Sin que nadie supiera de dónde había venido ni cuándo se había despertado, Avelino saltó sobre Rafi Ayala y rodó con él por la arena. El tronco se perdía entre ellos, volvía a aparecer, pero ya sólo desprendía unas chispas aisladas, algunos fragmentos de color naranja que parecían salir del cuerpo de ambos y no del trozo de leña. Pelearon. Miguelito Dávila agarró a Rafi, intentando inmovilizarlo. El Babirusa llegó corriendo desde la orilla, con su lanza de caña y la boina de paraca. Rafi y Dávila forcejearon, también Moratalla, se dieron algunas patadas, el Babirusa y un amigo de la Cuerpo agarraron a Miguelito, a Rafi, les pedían calma, se insultaron todos y acabaron por separarse. Moratalla cojeaba alrededor de la hoguera y Rafi se tocaba la nariz y el ojo derecho, se miraba los dedos en busca de sangre. Intentaba encontrar algún desperfecto en el uniforme, se miraba las mangas y otra vez los dedos. Miguelito, escupiendo, se quedaba quieto, jadeaba. La Cuerpo ayudaba a sentarse a Paco Frontón, que parecía mareado, con su tupé revuelto. Un resplandor de la hoguera iluminó la cara de Luli Gigante y Miguelito creyó ver una sonrisa en su boca. «Tú y yo ya nos veremos», dijo Rafi Ayala, no se sabe si a Paco Frontón, a la Cuerpo o a Miguelito. Arrebató de un manotazo la boina de la cabeza del Babirusa y empezó a andar hacia la carretera. «Cómeme la polla, Rafi», le gritó el Babirusa, andando detrás de él con la mirada atravesada. Y luego, parado, «Tenía que haber dejado que te matara. Mamón. Paraca de plástico.»


  Pero Rafi ya se alejaba por las tapias de las fábricas abandonadas y el ruido del mar volvía a oírse. Era el verano. Corría el calor en mitad de la noche como el vaho de un lanzallamas y todos estábamos desnudos bajo la misma bóveda de estrellas. Espigas dobladas por el mismo viento. Antonio Meliveo quizá estuviese escondido con María José la Pija en uno de aquellos huecos que él conocía por las rocas del Paseo Marítimo, midiendo con la yema de sus dedos el diámetro perfecto de sus pechos, lo mismo que en otro tiempo había medido los de la Gorda de la Cala, que a esas horas quizá estuviese tumbada cerca de las tapias del cementerio de la Cala, dejando que en su cuerpo entraran adolescentes que descubrían el sexo o jóvenes mecánicos de los Autobuses Oliveros entregados a una noche de alcohol y vagabundeo.


  Por encima de todos corría un aire tan salado que parecía emerger del propio sexo de la Gorda de la Cala o del sexo de todas las mujeres del mundo, era el viento reseco del terral que envolvía al enano Martínez, allá donde estuviese, el viento que, mezclado con olores de medicinas y desinfectantes, guardaba el duermevela del representante del Cola Cao en el hospital o que se filtraba por el revés de la mirada de Rubirosa, circulando ebrio en su coche azul o tal vez atando a los varales de su cama a Remedios Gómez mientras ella le pedía amor y él le explicaba las calidades del lazo de satén con el que estaba amarrando sus muñecas. Y allá, en lo alto de la Torre Vasconia, quizá aquella brisa caliente acariciase la piel pálida de la Señorita del Casco Cartaginés, asomada a su terraza, alumbrado su rostro por la brasa mínima de un cigarrillo. Con la vista perdida la Señorita del Casco Cartaginés, ya no en la oscuridad del mar ni en el recuerdo o la fábula de aquellos países remotos en los que quizá de verdad hubiera amado, sino en el temblor del horizonte, en el velo que los días estaban a punto de levantar para mostrarnos la primera corteza del futuro.


  Y más alto aún, mucho más arriba de la terraza de la Señorita del Casco Cartaginés, a diez mil metros de altura, en el fondo oscuro de una saca de correos, albergada en la bodega de un avión y a una velocidad de ochocientos kilómetros por hora, se acercaba una carta con el nombre y las señas de Amadeo Nunni escritos en el sobre y con un beso de carmín a modo de firma escondido en su interior. Y nosotros, envueltos en aquella ola de calor, mientras la sombra de Rafi Ayala acababa de perderse entre los edificios con cristales rotos de la playa de la Misericordia, caminando con González Cortés calle abajo después de cerrar las persianas metálicas del bar de su padre, veíamos pasar la Sanglas 400 del Corbata con nuestra Lana Turner abrazada a su espalda. Y yo sentí que era la vida y no la combustión de la moto quien partía en dos el olor de los jazmines y las damas de noche de doña Úrsula. Era la vida la que nos dejaba aquel perfume agrio de humo blanco y gasolina quemada.


  La carta llegó un lunes por la mañana. Y como siempre, fue Fina Nunni, la tía del Babirusa, quien primero la leyó. No importaba que estuviese dirigida a su sobrino o a su padre, ella siempre rompía el sobre, miraba de corrido aquella letra picuda en busca de algo con lo que poder insultar a su cuñada y volvía a meter la cuartilla en el sobre destripado. Al acabar de leer aquella carta, nuestra Lana Turner la dejó sobre el brazo del sofá. Se fue al cuarto de baño y se miró de frente y de perfil en el espejo. Se retocó el rizo platino que le caía sobre la frente. Después, encendió un cigarrillo y volvió a leer la carta. Cuando ya llegaba de nuevo a los besos de despedida y a la mancha de carmín destinada a Amadeo, «Kiss you, baby», entró en el salón el abuelo del Babirusa. «Carta de Inglaterra», dijo alegremente la Lana Turner de los ultramarinos, y lanzó una bocanada lenta y espesa de humo sobre el papel, «Niebla de Londres», antes de volver a abandonarlo sobre el sofá.


  —¿Algo nuevo? —el viejo acarreaba unos paneles de cartón, algún nuevo negocio, y los colocaba al lado del televisor.


  Fina Nunni no contestó. Se había metido en su cuarto y allí, frente a la cortina desde donde tantas veces la habían espiado años atrás, después de dejar encima de la cama su bata con cuello de borlas y flecos, se ajustaba tranquilamente el sujetador, se ponía una blusa blanca y mientras se la abotonaba salió al pasillo y dijo en voz alta, hablándole a las paredes o al mueble que había al fondo:


  —No, nada —echó la cabeza hacia atrás, se sacudió la corta melena—: Tu nuera, que se casa con uno que se llama Michael.


  Hubo un ruido de cartones derrumbándose. Pasos. Y luego la cara descompuesta del abuelo del Babirusa asomando por el pasillo:


  —Pobre niño —fue lo primero que dijo.


  —¿Qué niño? —lo miró sorprendida Fina—. Será un hombre.


  —Amadeo. Pobre Amadeo y pobres de nosotros. Cuando se entere —miraba a un lado y a otro el viejo—. Cuando se entere nos matará.


  La tía del Babirusa soltó una carcajada y luego, viendo la cara de su padre, la ola de gestos que corría por el rostro del viejo sacándole muecas de inocencia, de preocupación, de súplica, quizá buscando coartadas, preparando excusas, le preguntó, sin abandonar del todo su sonrisa:


  —¿Tú crees? ¿Crees que se lo va a tomar a mal? ¿Muy mal?


  —Cuando se entere nos mata a todos.


  —Papá —gritó Fina—. No me pongas nerviosa.


  —A ti no te ha pegado nunca. Esos golpes de karate que sabe dar. Está loco y ahora se va a poner más loco todavía. Ya lo estoy viendo.


  —Exagerado —volvió a recuperar la sonrisa, Fina Nunni, pero era una sonrisa turbia, como las que sacaba la verdadera Lana Turner cuando hablaba con los hampones que la apuntaban con un revólver o después de planear con su amante el mejor modo de matar a su marido.


  —Se lo dirás tú. Y si no, tu amigo el de la moto. Alguien que él respete. Yo no —decidió el abuelo del Babirusa, que ya abandonaba el pasillo y empezaba a entregarse concienzudamente a cualquier clase de preparativo que pudiera atenuar el impacto de la noticia, a limar cualquier detalle que pudiera aumentar la ira de su nieto.


  Sacó el viejo todos los cartones que había metido en la casa. Se llevó calle abajo todos los que había descargado del motocarro de Chacón en la puerta. «Otro negocio arruinado. Por culpa de esa puta. Casarse.» Se fue hacia la Mobylette, colocada sobre su caballete en el recibidor de la casa, con sus papeles de estraza recortados por el Babirusa en rectángulos de treinta centímetros por veinte puestos bajo el motor para recoger las gotas perdidas de aceite. Le sacó la bujía y le unió los polos para evitar que el ciclomotor pudiera ser arrancado. «Nos gasea, nos va a gasear», murmuraba el abuelo mientras tosía, asfixiado sólo con la idea de ver la casa sometida a un nuevo ataque de monóxido de carbono. «Este niño es peor que los alemanes. Y mis pulmones ya no aguantan.» Repasó el orden milimétrico de las revistas de artes marciales. Lleno de alarma advirtió que las patas de la cama no pisaban la misma línea de las baldosas. Empujó la cama, ahogado, tembloroso. Le dieron ganas de arrodillarse y rezarle un Padrenuestro al Bruce Lee de los carteles.


  Ante la mirada inquieta de su hija, que sin parar de fumar y sin enterarse de lo que leía, pasaba las páginas de una revista, fingiendo que no ocurría nada, estuvo el viejo yendo de un lado a otro de la casa. Se detuvo. «La lanza.» Miró a Fina. «Se la tendríamos que esconder», se dijo a sí mismo. Cambió la dirección de sus pasos. «Pero no. No. Será peor si ve que se la hemos escondido. Peor. Todo es peor con este niño», y seguía moviendo la boca, ya sin hablar.


  Esa noche apenas cenó nada el abuelo de Amadeo. Se le había cerrado el esófago y le había aumentado el temblor de la mano. Miraba de reojo. Al otro lado de la mesa su hija fingía una indiferencia teatral, y Amadeo los miraba con curiosidad, sonriente. «La calma y el canto suave de los pájaros antes del huracán» le confesó el abuelo del Babirusa a su amigo, el maestro Antúnez del Salón Ulibarri, al día siguiente. «Yo esperaba un huracán como los americanos, esos que se llevan los tejados de las casas y las vacas volando. Y eso es lo que vi en los ojos del niño cuando su tía le dijo que había llegado carta de Londres y que era mejor que la leyera él, porque era una carta especial. Especial de qué, dijo el niño, y a mí me dieron ganas de tirar la silla y arrodillarme como un cautivo.»


  Pero cuando el Babirusa acabó de leer la carta no hubo ningún huracán ni ningún trueno. Ni siquiera unas gotas de lluvia. Levantó Amadeo muy despacio los ojos de las letras, de los labios de carmín que había allí dibujados, y se quedó mirando muy triste al frente. No a su tía ni a su abuelo, que lo observaban expectantes y con las palabras de consuelo ya preparadas en los labios, sino al horizonte del mueble bar, a los vasitos de porcelana y a las falsas figuras chinas. «Y mi padre», preguntó apenas en un susurro. «Y mi padre», volvió a decir en voz baja mientras plegaba cuidadosamente el papel y lo metía en el sobre. «Así es como si lo mataran de verdad», dijo mientras se levantaba y con andares de muerto viviente se dirigía a su habitación.


  Se quedaron en el salón su tía y su abuelo esperando el inicio del huracán. Pero Amadeo no fue en busca de su lanza ni intentó arrancar la Mobylette. Sólo hubo silencio. «Una cosa muy desagradable», le diría el abuelo a su amigo. Y cuando una hora después, andando de puntillas, el viejo se dirigió al dormitorio que compartía con el Babirusa, comprobó dificultosamente a través de la penumbra que su nieto estaba allí tumbado en la cama, despierto y con la carta suavemente sostenida sobre su pecho. Amadeo volvió despacio la cabeza en la almohada, observó a su abuelo unos instantes y miró de nuevo hacia las sombras del techo, con sus ojos de chino llenos de calma.


  El viejo estuvo tentado de acercarse y susurrarle, «Amadeo, no te preocupes ni llores ni pienses, porque siempre nos tendrás a nosotros, a tu tía y a mí, y también a tu madre, no importa que esté casada con un hombre que se llama Michael. Ella, a su modo también te quiere», pero no quiso tentar la fortuna el viejo, entre otras cosas porque estaba convencido de que su voz sonaría falsa y que cuando Amadeo volviese a preguntar por la muerte de su padre él no sabría qué responderle.


  Tampoco tendría valor para decirle que su padre ya nunca volvería, que tendría que borrar de su cabeza aquella idea de niño de que se lo habían llevado las nubes y que un día regresaría de un país muy lejano a bordo de un barco, o llovido por una tormenta que les devolvería la vida tal como era antes de la desaparición de su padre. «Los hombres desaparecemos como ráfagas de viento y nos evaporamos como gotas de lluvia, pero ni el viento ni la lluvia vuelven a traer a aquellos que se llevaron. Los hombres nos vamos para siempre», podría haberle dicho el viejo, y también que la vida, aunque lo parezca, nunca es igual un día que el siguiente, siempre cambia. «La vida es mutante», le habría susurrado. Pero no tuvo ánimo para decir nada de eso ni tampoco para quedarse callado junto a su nieto, enervándolo con el ruido que hacían sus bronquios.


  No importaba que Amadeo pareciese absolutamente en calma. Esa noche, antes de salir del cuarto de baño, su abuelo se puso dos imperdibles en la bragueta de los calzoncillos y estuvo toda la noche en vela, venciendo el sueño con pellizcos y pensamientos de catástrofes nucleares, para evitar unos ronquidos que, según él, podían costarle la vida.


  Los días siguientes el Babirusa recogió muy pocas botellas. Todos lo vimos vagar cabizbajo de un lado para otro. En el descampado que había detrás de su casa se quedaba de pie apoyado en su lanza de batusi, sin arrojarla a ninguna parte, sin darle ninguna capa nueva de barniz. Iba de un lugar a otro caminando, con la Mobylette abandonada, y a media mañana llegaba a la droguería de don Matías Sierra y se quedaba allí, viendo cómo Miguelito despachaba las botellas de lejía y el salfumán o volviendo a escuchar a su amigo decirle que nada iba a cambiar en su vida por mucho que su madre se casara, que si su padre tenía que volver volvería y que además, para ir a la boda de su madre, iba a conocer Londres y a montarse en un avión. Y que el Michael ese a lo mejor era un tipo estupendo que podía saber karate o tener un coche de carreras.


  «Y ahora cuál va a ser mi nombre», preguntaba siempre el Babirusa. «Te seguirás llamando Nunni hasta que te mueras», le decía Paco Frontón, con su brazo colgado a causa del golpe de Rafi Ayala de un vistoso pañuelo de seda negra estampada de flores moradas. «Te llamarás Nunni y te dirán el Babirusa hasta que la palmes», se reía Avelino Moratalla. «Si mi padre no está muerto, cómo puede casarse mi madre, cómo la han dejado», era otra de las preguntas que después de un largo silencio le hacía a Miguelito en la droguería. «Será cosa de los ingleses. Allí son más modernos», le contestaba don Matías Sierra. Y él lo miraba medio bizco, desafiante, antes de volver a hacerle a Miguelito la misma pregunta. Y entonces Miguelito levantaba la vista de su manoseado libro para responderle, «Lo que dice don Matías, los ingleses».


  Siempre iban juntos. El Babirusa apenas se despegaba de Miguelito Dávila. Por la noche lo veíamos con Miguelito y Luli Gigante, caminando los tres en aquellos paseos largos que daban al caer la noche, Miguelito y Luli hablando y Amadeo en silencio, un poco más atrás. A veces González Cortés lo veía en uno de los bancos que había frente al bar, sentado entre las parejas que formaban Miguelito y Luli y Paco Frontón y la Cuerpo. «¿Cómo es volar en un avión, Paco?», preguntaba. Y después de que Paco Frontón le volviese a explicar la velocidad del avión al despegar, la comida que te daban y cómo se veía la tierra desde el cielo, preguntaba, «¿Y no da miedo, Paco?». «No.» «A mí nunca me daría miedo volar, ir lejos», decía Luli Gigante. «Yo una vez me monté en avión. Fui a Canarias, pero no me acuerdo, era muy pequeña, iba con una tía mía, me parece», decía la Cuerpo. Pero el Babirusa no las escuchaba. «¿Las azafatas están buenas, Paco?», y se encogía de hombros Paco Frontón, cansado de responder a las mismas preguntas.


  «Me han dicho que Londres es muy grande», parecía ilusionarse a veces el Babirusa. «Si quieres ver lanzas, allí hay un museo entero de lanzas», le comentaba Avelino. Y ante su mirada incrédula, Avelino Moratalla añadía, «De lanzas y de calaveras, y también de momias». «La Lana Turner de verdad es de Inglaterra, ¿no?» «Sí, y Marilyn Monroe», le contestaba Paco Frontón. «A lo mejor me la encuentro por la calle, a Lana Turner, me hago una foto con ella aunque esté vieja y luego se la enseño a mi tía.» «Claro», iban diciendo por turno sus amigos.


  La noche que se encontraron a la Señorita del Casco Cartaginés, acababan de dejar en la entrada de calle Soliva a Paco Frontón, hastiado por las preguntas del Babirusa. La Señorita estaba sentada en la terraza del Rey Pelé y los miraba fijamente, con su cigarrillo en la mano y un humo de avería saliéndole manso por la nariz. Fue con un movimiento lento de párpados, pintura berenjena, como ordenó a Avelino Moratalla que se acercase con sus dos amigos, Amadeo Nunni y Miguelito Dávila. «A mí esa tía me da susto», se quedó unos pasos retirado el Babirusa, medio camuflado en la penumbra que formaban dos palmeras.


  —Hola, señorita —Avelino se quedó de pie delante de la mesa, rozando con su entrepierna el borde de metal frío. Miguelito detrás de él.


  —Fuera de la academia no tienes que llamarme señorita —sonreía la Señorita del Casco Cartaginés, miraba fijamente a Avelino, disfrutando con el nerviosismo que le provocaba, haciendo que lenta, disimuladamente, Moratalla dejase de rozar su cuerpo contra la mesa.


  Se encogió de hombros Avelino, miró de reojo las piernas cruzadas de su profesora, la falda subida por encima de las rodillas. Volvió a mirarle la cara, el maquillaje espeso de los ojos y los labios, sin saber qué decir. Ya iba a despedirse cuando la Señorita del Casco Cartaginés volvió a hablar.


  —¿No me presentas a tus amigos?


  —Amadeo y Miguelito. Amadeo es aquél.


  —Encantada —miró al Babirusa, el bulto en las sombras, otra vez a Avelino.


  La carne de Miguelito parecía invisible para la Señorita del Casco Cartaginés, que volvía a disfrutar manteniendo la mirada en los ojos de Moratalla, controlando si bajaban sobre sus muslos o conseguían mantenerse fijos en la botella de Coca Cola que había sobre la mesa mientras ella aspiraba una nueva bocanada de humo que esta vez era devuelta al exterior de su cuerpo por la boca, más rápidamente de lo acostumbrado.


  —¿No queréis tomar nada?


  —Avelino —se oyó desde atrás la voz del Babirusa—. Vámonos.


  —No. Ya nos vamos —Avelino lanzó una rápida mirada sobre los muslos de la Señorita.


  —¿Venís de dejar a vuestras novias?


  La Señorita del Casco Cartaginés hizo la pregunta muy seria, como si fuese una pregunta de las que hacía en la Academia Almi. Y Avelino, que iba a responderle encogiendo los hombros, con una sonrisa, al advertir la mirada de la profesora, contestó, «No», a la vez que Miguelito decía, no se sabe si a él o a ella, «Nos vamos», y se daba la vuelta.


  —Me han dicho que escribes poemas —la Señorita del Casco Cartaginés aplastaba el cigarrillo en el cenicero y miraba a Miguelito. Su voz y su tono eran nuevos, hablaba de un modo diferente del que hasta ahora había empleado, de una forma distinta también a la que empleaba en la Almi.


  Miguelito se detuvo, también Moratalla. La mujer que había dentro de la Señorita del Casco Cartaginés, detrás de aquel maquillaje, detrás de aquel peinado y aquella ropa antigua, era quien hablaba, recitando:


  —«El nombre de la flor que siempre invoco mañana y noche, me empujó del todo a la contemplación del mayor fuego.»


  Avelino Moratalla miró sorprendido a la Señorita, a Miguelito, de nuevo a ella. Ahora era él, Avelino, quien no parecía existir. Comprendió que desde que la Señorita del Casco Cartaginés los había visto esa noche él no había existido en ningún instante.


  —Miguelito —el Babirusa volvía a llamar, impaciente.


  —Sabes que hay otros libros, que hay otros poetas además de Dante, ¿verdad? Sabes que para que él existiese fue necesario que existieran Virgilio y Cavalcanti, y que luego hubo más poetas, ¿verdad que lo sabes? —la voz de la mujer que había dentro de la Señorita del Casco Cartaginés era un susurro melodioso—. El mundo ha hecho un largo camino hasta llegar a ti.


  Miguelito la miraba fijamente, sus manos agarrando el respaldo de la silla que había delante de él. Moratalla no podría haber dicho nunca si Miguelito se encontraba a punto de levantar la silla y estrellarla contra la mesa o de inclinar la cabeza hacia un lado, como le vio hacer en la cocina de su casa, sentado bajo el mueble de formica en el funeral de su padre, y llorar en silencio.


  —Pero qué importa si hubo más poetas ni qué libros escribieron. Lo que tú sabes, y eso es lo que de verdad importa, es que hay otros mundos. La Señorita del Casco Cartaginés movió con sus dedos largos, con su pálida mano, el paquete de tabaco por la superficie metálica de la mesa, bajó los párpados para ver la media luna que ella misma trazaba con su mano y volvió a mirar a los ojos de Miguelito:


  —Me ha encantado conocerte, Miguel —mantuvieron los dos un instante más la mirada, y al tiempo que ella la bajaba para contemplar cómo sus dedos extraían un nuevo cigarrillo del paquete, Miguelito se daba la vuelta y, seguido de Avelino Moratalla, se dirigía hacia la sombra donde los esperaba el Babirusa.


  «Todos los árboles son marrones cuando uno se ha muerto», dijo una vez González Cortés. «Arboles bajo el agua. Árboles que ya no son árboles, el mundo ya sin ser mundo, levantado y vivo para los demás, pero no para ti. Los muertos viéndolo todo desde lejos», comentó allí sentado a la puerta del bar de su padre una tarde de melancolía. Y yo, poco a poco, notaba que ante mí se iba abriendo un enorme y largo bosque oscuro, y que el mundo era un decorado que habían fabricado para los demás, un escenario a cuyo centro, yo, condenado a vivir en las fronteras, no alcanzaría a llegar nunca.


  No importaba que la vida viniese entera y con fuerza, ni que en algunos momentos percibiera que todo tenía sentido. Veía aparecer a Antonio Meliveo con su mirada de pirata de corazón blanco y a Luisito Sanjuán con sus gatos, veía los ojos de mi madre fijos en la pantalla del televisor, emocionados por una de aquellas películas antiguas que no sé a qué sueño perdido la conducían, su mano de mujer pobre enrollando una y otra vez los flecos de un cojín mientras en la pantalla una joven en blanco y negro besaba al dueño de un castillo. Entonces sentía un golpe de brisa en mi piel y las ramas de los árboles eran frondosas, pero pronto volvía a ver mi destino como un bosque cuajado de esos árboles sin color de los que hablaba González Cortés.


  A veces, quizá por la aparición en aquellos meses de Rubirosa con su muestrario de ropa interior, por el accidente aparatoso del representante del Cola Cao, esa proliferación de representantes, yo pensaba que aquél podría ser el destino más alto al que podría aspirar. Vendedor de lencería, de Cola Cao o de lo que fuese, un trabajo triste y gris que haría mi vida entera triste y gris, como aquel representante que llegaba al bar de González Cortés y al que le decíamos Pancho Villa. Ojeroso y con bigote, el aliento agrio como si se hubiera bebido todas las garrafas de coñac que llevaba en su furgón.


  Un bosque de hojas muertas casi antes de brotar. El día que González Cortés recibió sus documentos del colegio mayor al que iría ese año yo me sentí en el corazón de ese bosque. No importaba que él estuviese allí delante, con su mandil húmedo y aquellos dedos arrugados por el agua jabonosa del fregadero, no importaba que Meliveo fuese de un lado a otro con aquella moto hecha con recortes y pedazos de otras motos destripadas. Para ellos, el mandil, el bar, el verano y la motocicleta desvencijada pertenecerían dentro de poco al terreno de la anécdota. La vida empezaba a situarnos a cada uno en un lado distinto de una frontera insalvable, no importaba que todavía, para algunos, esa frontera resultara invisible.


  El paisaje del mundo empezaba a ser mi propio retrato, y yo me sentía más cerca del Babirusa, de Miguelito Dávila y sus amigos sin rumbo que de aquellos otros que hasta entonces habían formado mi propio mundo. Lo vi el día en que González Cortés miraba los documentos del colegio mayor, Madrid, la vida, su pasaporte para el futuro, y lo vi nítidamente uno de aquellos sábados en los que íbamos a la piscina de la Ciudad Deportiva. Estaba al otro lado del cristal de los vestuarios y a través del vidrio vi el trampolín con sus desconchones de cal celeste, las toallas diseminadas y las figuras que había sobre ellas como si todo perteneciera a una postal antigua. Bajé la vista y en el instante que tardé en volver a levantarla del suelo, habían pasado más de treinta o cuarenta años. González Cortés, el Carne y Milagritos Dulce se reían al otro lado del cristal, bañados de sol, pero yo no escuchaba ninguno de los ruidos que producían, ninguna voz ni ninguna de sus risas. Ellos realmente ya no estaban allí, hacía mucho tiempo que ese día había sucedido y lo que yo veía no era más que un recuerdo del pasado. Desde el seto del fondo, pensé que suspendido en el aire, irreal, llegaba Antonio Meliveo. El biquini rojo de María José la Pija se sumergía silenciosamente en el agua, el enano Martínez se paseaba por el trampolín más alto, hablaba con el Sandalias, que, picado de viruela y con los dientes disparejos, sonreía desde el agua, se lanzaba el enano al vacío, salpicaba el agua, y volvía a haber risas, muecas, gente que se llamaba de un lado a otro de la piscina, pero yo sólo oía el desagüe de las cañerías, un sonido de agua arrastrada que no nacía del interior de aquellas paredes húmedas que me rodeaban, sino de dentro de mi cabeza. Todo estaba tan lejos como los recuerdos, todo había ido a parar al otro lado del mundo.


  Al salir de los vestuarios tuve la sensación de despertar a medias de un sueño. La luz me llegaba descompuesta, trozos de sol corrían por el césped como animales ligeros y veloces. El olor del cloro, las voces, también eran mariposas volando de un lado a otro, y sin embargo, en lo hondo de mí tenía la sensación de que seguía estando al otro lado de un cristal. Oía hablar a Meliveo de la conversación que había tenido con el grupo de Miguelito, pero más que a aquello que contaba, yo le prestaba atención al propio sonido de las palabras, a la expresión de Meliveo, su barba, todavía endeble, mal afeitada, el brillo de la saliva en sus dientes.


  Paco Frontón le había contado que Avelino y él habían acompañado al Babirusa al aeropuerto. Decía que su abuelo y la Lana Turner también estaban allí, aunque el Babirusa no hablaba con el viejo ni con su tía, sólo lo hacía con Avelino y con Paco Frontón, y nada más que de tarde en tarde. Estaba concentrado en sus zapatos, nuevos y acharolados. Llevaba una maleta muy grande que le llegaba casi a la cintura y que apenas podía mover. De vez en cuando levantaba la vista del suelo y lo miraba todo igual que un condenado a muerte. «¿Y Miguelito?», preguntaba mirando al vacío. «En la droguería», «Hoy era día de inventario», se alternaban en contestarle una y otra vez Moratalla y Frontón, contaba Meliveo.


  —¿Se va mucho tiempo? —pregunté, más por comprobar que seguía en conexión con el mundo, que podía ser visto y oído, que por interés en el viaje del Babirusa.


  «Me parece que una semana», apenas se volvió a Meliveo para contestarme y eso me hizo sentir que todo transcurría con normalidad. Meliveo siguió contando lo que a él le acababan de contar, sin advertir nada raro en mí. La Lana Turner de El Sol Sale Para Todos era quien más nerviosa estaba. Iba de un lado a otro sin parar de fumar, miraba y volvía a mirar los billetes de Amadeo, le preguntaba al abuelo si le había dado al niño el papel con la dirección y el número de teléfono de su madre anotados, se quedaba completamente inmóvil, escuchando los altavoces hasta que decían un destino distinto al de su sobrino y ella reemprendía el movimiento, les sonreía a Paco Frontón y a Avelino, «Qué nerviosa me ponen los aeropuertos. Los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. Me parece que se va a ir todo el mundo para siempre», y encendía un nuevo cigarrillo. Y Avelino, recordando la época en la que la miraba desnudarse y viendo tan de cerca y durante tanto tiempo a nuestra Lana Turner, la piel ligeramente bronceada, oliendo la fragancia que dejaba atrás en sus paseos, sin poder apartar la vista de su blusa negra, del encaje del sujetador que vislumbraba cada vez que Fina se inclinaba a hablar con su padre, fue a masturbarse a los lavabos justo unos momentos antes de que llamaran por megafonía a los pasajeros del vuelo a Londres.


  Se reían González Cortés, Milagritos Dulce y Meliveo, bajaba los ojos al césped negando con la cabeza el Carne y todos mirábamos a lo lejos a Avelino Moratalla, paseando cerca del seto del fondo, explicándole algo a Dávila y a Paco Frontón, que lo observaban con escaso interés. Avelino con su vientre peludo y su bañador grande de hombre mayor, un bañador de rayitas grises, de empleado de banca, que su padre había comprado en tres tallas diferentes, una para él mismo, otra para Avelino y otra para su hermano pequeño. Miguelito con la gorra azul de Carpintería Metálica Novales que el Babirusa le habría dejado en depósito y Paco Frontón con sus gafas negras y su brazo, todavía en cabestrillo, colgando de un pañuelo de seda.


  Cuando Avelino, alarmado por la llamada de megafonía, salió de los lavabos sin acabar de masturbarse, dejando a la Lana Turner de su ensoñación abandonada sobre una cama forrada con piel de tigre, con un sombrerito de azafata y el sujetador recién soltado deslizándose por sus pechos camino del ombligo mientras lo llamaba en un susurro, «Avelino, ven, fóllame. Fóllame así, así, como tú sabes, Avelino», el Babirusa trataba de arrastrar su maleta y su tía miraba para todos lados, intentando disimular la emoción. «No se atreve a mirarme, sabe lo que yo estaba haciendo y le gusta», pensaba Moratalla sin apartar la vista de los ojos, del escote de Fina.


  Sonó una nueva llamada. Había llegado la hora de despedirse. El Babirusa soltó la maleta sin saber qué hacer, miró a su tía, su sonrisa nerviosa, se acercó y le dio un beso fugaz, miró a su abuelo fijamente a los ojos, dudó el abuelo, el Babirusa también, se aproximaron, chocaron sus pechos y acercaron sus cabezas una a la otra, pero no se abrazaron ni se besaron, el Babirusa se volvió a Paco Frontón y a Avelino, levantó la barbilla a modo de despedida y entonces el abuelo, con la voz muy baja, le tocó el hombro y le dijo, «Toma». Le cogió una mano al Babirusa y disimuladamente le puso en ella unos billetes enrollados. «Libras. Es lo que allí se gasta.» La Lana Turner rió, hizo un gesto de aplaudir, emocionada, y le dio otra vez un beso a su sobrino, al abuelo, se dio la vuelta y se encontró delante de Avelino y éste, que la seguía viendo en la cama con piel de tigre, se le acercó todavía más y ella, en aquel remolino de emociones, al verlo tan cerca fue a besarle la mejilla, pero él volvió la cara, le buscó el carmín de los labios y aunque ella intentó esquivarlo, Avelino se los besó, casi con lengua. Se apartó sorprendida la Lana Turner, pero la voz de megafonía llamaba de nuevo y su sobrino ya estaba otra vez arrastrando la maleta, rumbo a su destino.


  El abuelo lo miraba casi en posición de firmes y la Lana Turner de nuestros sueños, mientras se quitaba las lágrimas con un pañuelo, miraba de reojo a Avelino Moratalla, que no apartaba la vista de ella y tenía una mano dentro del bolsillo del pantalón. Le temblaban los párpados como los de un moribundo o los de un santo a punto de levitar.


  —Y míralo, ahí, tan normal —se reía el Carne mirando a Avelino, que ahora se había sentado sobre sus piernas cruzadas, como un jefe indio, y seguía hablando.


  —Dice Paco Frontón que tuvo que darle dos o tres codazos para que dejara de meneársela allí, en mitad del aeropuerto —Meliveo cortó unas briznas de césped, yo vi la tierra mojada bajo la hierba, oscura, misteriosa—. Pero eso no es todo.


  Meliveo se calló. Dejó que los demás acabaran de reír y que su silencio les hiciera volver la vista hacia él.


  —Hay más cosas —dijo Meliveo, señalando con la barbilla al grupo de Miguelito Dávila y también al enano Martínez, que se paseaba por el césped del fondo, cerca de aquellas pistas de tenis que tenían el suelo lleno de socavones. Miré al enano, y también habían pasado los años por encima de él. Lo vi a la vuelta de no sé cuánto tiempo, vencido y ya sin poder exhibirse en ninguna piscina. Vendiendo sus cupones de lotería por los bares en unas tardes tristes e interminables. Habitante de otro bosque muerto.


  Oí a Meliveo decir que unos minutos antes el enano Martínez le había contado que la noche anterior Rubirosa y él se habían cruzado con Luli Gigante, y que Rubirosa había perdido la cabeza por ella. «Ya se puede ir despidiendo Miguelito de su niña. Le quitaron el riñón y ahora le van a quitar los huevos. No sabéis ustedes cómo es José Rubirosa», le había dicho el enano a Meliveo mientras, simulando caminar por la superficie del agua, se alejaba del borde de la piscina a hombros del Sandalias. Y también contó Antonio Meliveo que el enano le había aconsejado esa misma mañana a Miguelito que le preguntara a Luli por Rubirosa, que qué le había parecido. «¿No sabes que se han conocido, no te lo ha contado ella?», le preguntó el enano Martínez a Dávila. Se había reído el enano y Miguelito lo había mirado con una sonrisa muy suave, sin cambiar de expresión y sin contestarle nada.


  Miré hacia donde antes se encontraba el enano Martínez, pero ya no lo vi. Tampoco estaban Paco Frontón ni Avelino Moratalla. Sólo vi a Miguelito Dávila, tumbado boca arriba en el césped y con la gorra de su amigo Babirusa cubriéndole la cara. De pronto, el trampolín, visto desde lejos, me pareció el altar de una iglesia o un monumento fúnebre. Y eso, sin saber por qué, me llenó de consuelo.


  Al enano Martínez le gustaba pasearse en el coche azul luminoso del representante Rubirosa. Le gustaba oír cómo José Rubirosa les hablaba a las mujeres de un modo equívoco sobre ropa interior, sin saber nunca si las estaba seduciendo o sólo hacía publicidad de su catálogo de lencería. También le gustaba oír cómo luego Rubirosa le hablaba a él de esas mujeres. «Sé lo que llevan debajo de la ropa, sé quiénes son», solía decirle Rubirosa, aplastándose la corbata sobre la camisa, siempre recién planchada.


  Le gustaban al enano la voz de Rubirosa y las corbatas de Rubirosa, pero sobre todo, al enano Martínez le gustaba que lo vieran al lado de Rubirosa. «Se ríe conmigo, con las cosas que le cuento», comentaba el enano. «Y dice que soy el tío más grande que ha conocido.» Le gustaba entrar con él en el Café Cruz y pasar delante de aquellos hombres de negocios que vendían tierras o compraban camiones, o abrir las puertas del Ajo Rojo y avanzar por la moqueta mullida escoltando a Rubirosa ante la mirada de esas mujeres con trajes de chaqueta y anillos caros hasta llegar a la barra y encaramarse allí a uno de aquellos taburetes altos. Le pedía una copa al barman Camacho y comentaba con una rutina fingida cualquier asunto con el representante de bragas y sujetadores, aunque lo que en realidad hacía era mirar de reojo, comprobar en el espejo que Camacho tenía a su espalda si verdaderamente lo estaban mirando.


  Quizá fuese maricón el enano Martínez. O quizá, simplemente, además del cuerpo, tuviese el alma de enano, y el hecho de andar con aquel tipo supuestamente atractivo, triunfador en la venta del corsé y en el manejo de la lengua, le dieran dos o tres centímetros más de altura. Desde la noche en que se habían conocido, cuando Rafi Ayala y él entraron en el Ajo Rojo buscando al Corbata para ajustarle las cuentas, Martínez siempre estaba al acecho de Rubirosa. Cada año, la llegada de la primavera traía al barrio el olor de las flores de doña Úrsula, una luz limpia y la figura del enano Martínez asomada al balcón de su casa. Nada más empezar a calentar el primer sol de marzo, ya estaba el enano en el balcón del segundo izquierda, subido a una silla, siempre con el torso desnudo y con los codos apoyados en la baranda de hierro mal repujado. Siempre había pasado allí algunos ratos, siseándole a las jóvenes que andaban por la calle y amenazando con escupirle a los amigos que cruzaban bajo su casa, pero desde que había conocido a Rubirosa pasaba asomado al balcón todo el tiempo que no estaba en la piscina o vendiendo lotería.


  Nada más ver el coche azul aparecer por la esquina, desaparecía el enano del balcón. Y a los pocos segundos aparecía en el portal de su casa, abotonándose una camisa y mirando con sus ojos de ángel depravado a un lado y a otro de la calle. Si Rubirosa aparcaba cerca, él se le aproximaba con sus andares de saltimbanqui y lo saludaba fingiendo sorpresa. Si el coche pasaba de largo, el enano Martínez entraba en el portal y al poco rato volvía a aparecer en el balcón, de nuevo con el torso desnudo y sus brazos de enano musculoso apoyados en la baranda.


  En el Salón Recreativo Ulibarri era frecuente verlo subido a una banqueta al lado del teléfono, fingiendo que hablaba con Rubirosa. Durante un largo rato le hablaba al vacío y se reía el enano, y a veces guardaba un silencio muy interesado. Pero en realidad no hablaba con nadie. Las contadas veces que de verdad llamaba por teléfono a Rubirosa, casi siempre en horas en las que sabía que el representante no estaba en su casa, buscaba a alguien que estuviera jugando al billar y, tendiéndole un papelito con el número del representante, le decía, «Voy a llamar a José. Márcame, que no llego», y se quedaba allí, mirando hacia arriba mientras le marcaban el número. «No te equivoques», y ya con el auricular en la mano le preguntaba a Rubirosa si esa tarde iba a ir al barrio, o, si el otro no descolgaba, se quedaba escuchando los pitidos del teléfono hasta que se hacían intermitentes fingiendo que bromeaba con su amigo José. Sí, quizá fuera maricón el enano Martínez.


  La noche de la que el enano le había hablado a Meliveo, él volvía con Rubirosa de tomar unas copas por los bares de la playa. Iban en el coche y ya estaban llegando a casa del enano cuando el representante vio a Luli y a la Cuerpo caminando por la acera. «Esa niña es un tiro», dijo Rubirosa mirando por el retrovisor. Soplaba el viento del verano, en el cenicero del coche había peste de colillas y el enano tenía la boca amarga de alcohol. «¿La quieres conocer?», le preguntó a Rubirosa, que lo miró incrédulo. «Aparca», ordenó Martínez a la vez que palmeaba el muslo de Rubirosa, «Aparca, joder». «Me cago en tu madre. ¿La conoces, enano?» Y el enano, que ya estaba bajándose del coche, le sacó media lengua y le guiñó un ojo.


  Se quedaron el enano Martínez y Rubirosa al lado del automóvil, esperando que las jóvenes llegaran hasta ellos. «Yo a la Cuerpo la conozco desde que tenía once años.» «Ya.» Rubirosa, mirando al frente, se alisaba la corbata. El enano hizo un movimiento brusco de cuello, de levantador de pesas o algo parecido, antes de despegarse del coche y avanzar hacia la Cuerpo y Luli Gigante. Se agacharon las dos para besarlo, le olieron el alcohol. Rubirosa oyó algunas palabras inconexas, «amigo», «noche» o quizá «coche», «cansada», «Rubirosa» y tal vez «mañana», antes de que el enano y las dos jóvenes se acercaran a él.


  Le presentó el enano a la Cuerpo y a Luli, y por la mirada de Rubirosa muy pronto comprobó que era Luli y no la Cuerpo el tiro al que se había referido su amigo. Rubirosa les habló en plural, pero sólo miraba a Luli. La miraba a los ojos y bajaba la vista hasta sus labios, medio incrédulo, medio borracho. Les propuso tomar una copa.


  —Ya le hemos dicho a Marti que es tarde. Otra noche —la Cuerpo miraba a Rubirosa con algo parecido a la curiosidad.


  —Vamos en el coche. ¿Lo habéis visto? A donde queráis —el enano señalaba al automóvil, a Rubirosa—. ¿Verdad, José? Os llevamos a donde ustedes queráis.


  Asintió Rubirosa, sosteniendo la mirada de Luli.


  —¿Tú por qué llevas corbata, ahora con el calor? —a la Cuerpo le abultaba los labios una sonrisa contenida.


  Se le contagió el atisbo de sonrisa a Luli, se abrazó aún más a los libros que llevaba apretados contra el pecho.


  —¿No os gustan las corbatas? —la voz de Rubirosa se había hecho más delgada, jugaba.


  —Es por su trabajo. ¿No sabéis el trabajo que tiene José? —el enano había vuelto a encoger y estirar el cuello como un pájaro enfermo—. Cuando queráis medias y bragas de lujo, nada más que tenéis que decirlo, ¿que no, José?


  Pero nadie le hizo caso al enano.


  —Si queréis me la quito. Si queréis me quito la corbata. Aunque me parece que lo que de verdad os gustaría es que me ahorcara con ella —Rubirosa las miraba ahora a las dos, sonriente—. Pero eso será otro día.


  Luli le hizo un gesto a la Cuerpo con la barbilla.


  —Sí —asintió la Cuerpo—. Es tarde, nos vamos.


  —¿Cómo que os vais? —el enano fingía entusiasmo—. Si quedan nueve siglos de noche hasta que pongan el amanecer por encima de los tejados de las casas.


  Le había oído decir algo parecido a Rubirosa una noche en el Ajo Rojo, cuando una mujer algo bebida intentaba despedirse de ellos y Rubirosa consiguió retenerla diciéndole cosas de amaneceres, siglos y tejados. Pero nadie reparaba en el enano.


  —Seguro que tu amiga tiene una voz muy bonita y no quiere que se le gaste —le dijo Rubirosa a la Cuerpo.


  Luli seguía mirando para otro lado.


  —Entonces nos veremos otro día, otra noche —Rubirosa dio una palmada a modo de conclusión.


  —Sí. Un día que lleves una corbata con más flores —se rió la Cuerpo.


  Y Rubirosa cambió de tono, pareció hablarle en serio a una de sus clientas de las mercerías:


  —Bueno, aparte de las corbatas y todo eso. Si queréis os acercamos en el coche a vuestra casa, a donde vayáis.


  La Cuerpo miró a Luli, que negó entornando los párpados.


  —No. Vamos dando un paseo.


  —Claro —se apartó Rubirosa a un lado de la acera.


  Y cuando ya las dos jóvenes habían pasado ante ellos y se encontraban a ocho o diez metros, se volvió a oír la voz templada de Rubirosa:


  —Luli, ¿de verdad que te vas a ir sin darme tu número de teléfono?


  Tiempo después me contó el enano Martínez que Luli Gigante detuvo aquella marcha lenta que siempre llevaba y que esa noche era especialmente cansina, ondulante. Me dijo que volvió medio cuerpo y que, todavía abrazada a aquellos libros que nunca en su vida había abierto, le dijo al representante Rubirosa:


  —Tengo novio.


  Y que Rubirosa le contestó, con una sonrisa rara que se le metía para dentro de la boca:


  —Eso, viéndote, ya se lo imagina uno. Pero nos veremos, otro día, ¿verdad, Luli?


  —Sí, cuando te ahorques.


  Luli y la Cuerpo se fueron acera adelante, dejando a su derecha la veja del Saladero, con las ramas de las acacias saliendo entre los barrotes y sus voces dejando en el aire un eco roto, casi inventado por los oídos de Rubirosa y el enano Martínez. Dicen que eran risas lo que se oía y que la Cuerpo todavía volvió la cabeza un par de veces antes de desaparecer por la esquina.


  Me contó el enano que Rubirosa se metió en el coche callado, y que a pesar de que ya estaban muy cerca de la casa de Martínez le insistió para que volviera a subir al coche con él. Rubirosa condujo muy despacio los cien metros que los separaban del portal del enano. Parecía que le había vuelto la borrachera que traía antes de ver a Luli y a la Cuerpo. Cuando detuvo el automóvil le dijo al enano que no se fuera, que iban a fumar.


  Y aunque el enano no fumaba, se quedó allí sentado, viendo cómo Rubirosa miraba al frente, la tapia con desconchones y el contenedor de basura, como si estuviera oteando un horizonte misterioso de acantilados con bruma o algo así. Hasta que el representante de las marcas Mary Claire, Belcor y Beautilli Satén dijo de pronto, «¿Quién es el novio?». Y el enano Martínez que, con los sopores del alcohol y el silencio, casi se había quedado dormido, se despertó, «¿Qué? ¿El novio? Es uno que trabaja», empezó a decir. Pero Rubirosa lo interrumpió con un gesto de la mano. «Otro día, otro día me lo cuentas», dijo mientras hacía girar la llave de contacto y el coche se estremecía.


  Amadeo Nunni el Babirusa se trajo de Londres un llavero de plástico en forma de calavera y una melancolía que probablemente ya nunca se le iba a quitar en el resto de la vida. No les habló ni a su tía ni a su abuelo en varios días. Desde que había salido por la puerta de pasajeros del aeropuerto arrastrando su maleta gigante ya le habían notado la mirada perdida. El abuelo ni siquiera se había atrevido a acercársele, y a las preguntas de su tía sólo respondía con monosílabos. Se encogía de hombros cuando le preguntaba cómo se lo había pasado, si había conocido gente en la boda de su madre. Asentía con la cabeza cuando su tía le preguntaba si su madre estaba bien, y negaba del mismo modo, con un pequeño ruido de la garganta, cuando la Lana Turner de los ultramarinos intentaba saber si su madre había estado cariñosa o si el marido de su madre era simpático.


  Sólo por consideración al Corbata, o, mejor dicho, a su Sanglas 400 de dos cilindros, llegó el Babirusa a hilvanar algunas palabras cuando el periodista le preguntó si le había gustado Londres.


  —Es muy grande, está muy mal hecho y nunca te enteras de nada.


  Y si le había dado miedo volar.


  —No. Es como ir en el tren de Córdoba, sólo que con gente más fina, pringaos de los que hablan en voz baja. Y que te dan el pienso.


  —¿Qué?


  —El papeo. En el avión te dan de papear.


  —Ya.


  Pero al oír la voz del Babirusa se expandía por el aire una sensación tan sombría que Fina le hacía al Corbata un leve gesto de negación para que no siguiera interrogándolo, y el Corbata, aliviado, dejaba de preguntarle al muchacho, sin ni siquiera atreverse a proponerle dar un paseo con él en su moto. Estaba seguro de que se habrían matado contra un camión en la primera curva.


  Dejaban tranquilo al Babirusa. «Ya se le pasará. Será la impresión de ver a su madre después de tantas fechas, o por no entender lo que los ingleses hablaban. A mí en la guerra me pasaba lo mismo con los alemanes. Me daban órdenes y yo no sabía si echarme cuerpo a tierra o ponerme a desfilar, con lo marcial que yo era. El idioma impresiona mucho, pero ahueca el ala muy pronto», decía el abuelo queriendo convencerse a sí mismo de que el trastorno de su nieto pasaría pronto y él podría volver a dormir con los dos ojos cerrados.


  Pero al Babirusa no se le iba «la nostalgia de los prados ingleses», que es como llamaba su abuelo a aquella inmersión en la que el Babirusa buceaba en sí mismo. Dejó de recoger botellas, y se pasaba las horas en el descampado que había detrás de su casa, dándose golpecitos con la calavera de plástico en la palma de la mano y mirando cómo en el cielo se deshilachaban o se hacían más densos los flecos de alguna nube. También pasaba ratos tirando su lanza de batusi una y otra vez, obsesivamente. Pero ya no la lanzaba al vacío, para ver hasta dónde se alejaba. Ahora tiraba la jabalina contra el tronco de la palmera que había en mitad del descampado y se quedaba muy serio viendo cómo aquel instrumento fabricado con recortes de hierros y con el mango de una fregona se quedaba vibrando al hincarse en el tronco, escuchando aquella especie de diapasón sordo que a él parecía traerle algún lejano mensaje y que rompía los nervios de su abuelo.


  El viejo arrastraba su sillón lo más lejos posible de la palmera, indignado por los destrozos que su nieto le hacía al árbol. «Le va a sacar el corazón», decía para sí mismo, intentando concentrarse en la lectura de sus periódicos atrasados. Pero cada lanzamiento de su nieto era un sobresalto. «Siento que cada golpe es la hoja de una guillotina cortándole la cabeza a María Antonieta o a alguna de esas putas con rulos. Y si lo siento así es porque él tira el palo con esa intención, con la de un verdugo que le quiere amputar la testa al mundo entero», le decía el viejo a su amigo Antúnez.


  Amadeo Nunni ordenaba al milímetro la perpendicularidad y el perfecto paralelismo de los muebles de su habitación y calibraba la altura de sus montañas de revistas, aunque ya no compraba ningún número nuevo. No iba al quiosco del Carne ni al Salón Recreativo Ulibarri. Estuvo más de cuatro o cinco días después de su llegada sin ver a ninguno de sus amigos hasta que una tarde, quizá ya cansado de golpearse la palma de la mano con su calavera y de lanzar su arma de batusi contra la palmera, Amadeo Nunni descendió lentamente la calle que lo llevaba hacia el Rey Pelé y allí se encontró con Avelino Moratalla y Paco Frontón, que quizá todavía llevase su brazo colgando de un vistoso pañuelo de seda.


  Estuvo igual de callado el Babirusa. Repitió casi las mismas frases que días antes le había dirigido al Corbata, sólo que con sus amigos el tono de la voz era menos lúgubre y hasta llegó a esbozar una especie de sonrisa que le cerró todavía un poco más sus ojos de malayo cuando al hablar del poco miedo que dan los aviones, dirigiéndose a Paco Frontón, murmuró, «Y las azafatas no están tan buenas. Había una que era casi más gorda que la Gorda de la Cala. Y con menos tetas».


  También les enseñó el llavero con la calavera de plástico, y mientras Avelino Moratalla no dejaba de asombrarse por la belleza de aquel utensilio, de la maravilla de aquellos ojos con venas rojas que parecían a punto de saltar del pequeño cráneo, el Babirusa se atrevió a decir, «Me costó tres libras. En Inglaterra están las libras y los peniques», pero lo dijo con mucho esfuerzo, como si diera una noticia terrible, y ya se quedó callado hasta que un rato después se reunió con ellos Miguelito Dávila y los ojos del Babirusa, al verlo, se abrieron un poco más.


  —«Oh hermanos, que tras cien mil peligros a occidente habéis llegado» —le palmeó Miguelito el hombro.


  —Sí —asintió el Babirusa, y se quedó mirando cómo Dávila iba a la barra a pedir algo y al regresar se sentaba en la silla que había frente a él, cansado.


  —Estás muy blanco, Miguelito —alcanzó a decirle.


  —El sol no entra en las droguerías —se restregó las dos manos por la cara Miguelito Dávila—. ¿Y tú? ¿Y Londres?


  —Mira —le tendió Avelino Moratalla el llavero que todavía estaba sobando, a la par que Paco Frontón señalaba disimuladamente al Babirusa y le hacía a Dávila un gesto negativo con la cabeza.


  —Todo bien entonces, ¿no? —preguntó Miguelito dando el asunto por concluido—. El otro día vi a la Gorda de la Cala. Me preguntó por ti.


  «Las putas de las mujeres», se le pudo entender al Babirusa, y ya no habló más hasta que un rato después, cuando estaban sentados en los bancos que había al otro lado de la tapia del frontón, planeando vagamente si el sábado siguiente irían a la piscina o la playa, la voz de Amadeo Nunni se oyó de pronto, débil, mezclada con el susurro que sobre sus cabezas producían las hojas de los eucaliptos. «Mi madre se ha casado con un negro», dijo con la vista perdida en la tapia de enfrente. Nadie le contestó. Se miraron entre sí Miguelito, Avelino y Paco Frontón, sin estar seguros de lo que habían oído, hasta que el Babirusa volvió la cabeza para mirarlos y ya todos estuvieron seguros de que aquello que habían oído era cierto.


  —¿Cómo con un negro? —el tono de Dávila pretendía restarle importancia al asunto.


  —Nos dijiste que se iba a casar con uno que se llamaba Michael —dijo incrédulo Moratalla.


  —En Inglaterra hay negros con nombres de blancos. No se llaman todos Bembo ni Ongunga como en las películas de Tarzán, y llevan traje y hasta corbatas —el Babirusa volvía a golpearse la palma de la mano con la calavera.


  —Y qué más te da a ti que sea negro. Bruce Lee era chino —Miguelito Dávila probó con el humor—. ¿Por eso me veías pálido, porque no haces más que darle vueltas a lo del chocolate?


  —En la boda me dijeron que era mi padrastro. Estefada, me decían, con las caras de cerdo hervido que tienen allí la mitad de los que no son negros. Estefada, estefada, y me lo señalaban, con la pajarita, toda la cara llena de dientes blancos.


  —¿Estofado? —insistía en la risa Dávila, haciendo equilibrios de malabarista con el gesto, con la voz, para que el respeto envolviese sus palabras.


  —Como se diga —miraba al suelo el Babirusa—. Te he dicho lo de pálido porque así estabas cuando te pusiste malo, la otra vez. Y Bruce Lee no era chino, era medio blanco. Era blanco, sólo que tenía los ojos así.


  —Y tu madre qué te decía —le preguntó interesado Paco Frontón, muy serio.


  Se encogió de hombros el Babirusa.


  —Mi madre ya no es mi madre. Yo la veía allí y sentía que no era mi madre. Era una mujer —seguía mirando al suelo el Babirusa, doblaba un poco el cuello—, con un vestido de flores. Cantó en inglés como los demás. Me decía darling y me daba besos cada vez que pasaba por mi lado. Muy contenta, no sé por qué. Con ese olor nuevo que tiene, que se le huele desde lejos, como el ambientador de los cines, y que es para que no se sepa quién es.


  Se quedó callado el Babirusa. Podía oírse el roce suave de las hojas de los eucaliptos. También oyeron el crujido de las maderas del banco al moverse Avelino Moratalla. Y a lo lejos también podía oírse el ruido de una moto y quizá el eco de algunas voces. Miguelito Dávila intentaba recordar la cara de la madre de Amadeo Nunni, la había visto una vez desde la ventana, en el patio del colegio, hacía muchos años. Miguelito observaba al Babirusa intentando ponerle cara a aquella mujer y dudaba si esa noche llegaría a oír el verdadero motivo de su tristeza. Su amigo habló de nuevo, con la voz un poco cansada.


  —Se emborrachó. ¿Tú has visto borracha alguna vez a tu madre? —miró a Avelino, que no pudo reprimir una sonrisa al imaginar a su propia madre bebida, a Paco Frontón, que le mantuvo la mirada con la cara de piedra, y sólo de reojo pasó la vista por la figura de Miguelito Dávila—. Yo no sabía qué estaba haciendo yo allí, pero tampoco sabía en qué sitio podía estar. Me parecía que alguien había empezado a masticarme las piernas. Que estaban masticándome las piernas y ahogándome, asfixiándome para que no me diera cuenta de que me estaban masticando.


  Se volvió a callar el Babirusa. Los demás también. Avelino Moratalla no estaba seguro de lo que el Babirusa había querido decir. Movió nervioso los pies, los arrastró por la grava para ver si el ruido rebajaba la tensión.


  —¿Nos vamos? —llegó a preguntar.


  Pero nadie le contestó. Su voz fue como el ruido de sus pies en el suelo o el de las hojas de los eucaliptos rozándose entre sí, un pequeño estorbo para que el silencio siguiera cuajándose.


  —Me acordé de mi padre y de pronto supe por qué se había ido. Por qué se va la gente de los sitios y ya nunca más vuelve.


  Todos imaginaron al padre del Babirusa subiendo a los cielos como un sapo. Pero el Babirusa no habló del cielo ni de ninguna lluvia de ranas.


  —Ahora a lo mejor no me sale y no lo sé decir. Pero entonces me di cuenta. Lo que no sé es por qué no se fue antes. Es la primera vez que lo entendí, y también que no va a volver nunca más —se calló. Le costaba tragar saliva—, porque si vuelve es que es un maricón, más mierda que cuando se fue.


  Todos seguían mirando a Amadeo Nunni tan fijamente como Amadeo miraba las punteras de sus polvorientos zapatos. Sin mover la cabeza, levantó los párpados, miró a sus amigos.


  —Así que qué me va a importar a mí lo que mi madre y el negro ese me digan. Si me quieren, si me van a poner una habitación para mí en su casita o se van a ahorcar.


  —Ya te acostumbrarás —le contestó Paco Frontón.


  El Babirusa lo miró ofendido, bizqueando. Paco Frontón le mantuvo la mirada. Miguelito Dávila alzó la voz.


  —Es mejor que nos vayamos. Las cosas serán como tengan que ser —miró al Babirusa—. Cuando estaba en el hospital había noches en las que me creía que no iba a amanecer, me lo creía de verdad, por la fiebre o lo que sea. Y ya ves. Suena el reloj y resulta que ya se ha hecho de día y te tienes que cagar en la madre del que lo inventó porque te tienes que ir a la droguería o a recoger botellas y ya no te acuerdas de cuando te ibas a morir. Si tenías un riñón o tres o si tu madre huele a ambientador o a champú.


  Tardó en levantarse el Babirusa, como si además de su cuerpo tuviera que alzar el de alguien que iba dentro de él y que estaba muerto o, por lo menos, desmayado. Remontaron el camino de los Ingleses y antes de llegar a calle Soliva, Miguelito Dávila y el Babirusa se separaron de sus otros dos amigos.


  —¿El padre de Paco está ahora en el Hotel? —preguntó el Babirusa.


  —No. Está fuera.


  Continuaron andando. Y unos pasos más allá el Babirusa volvió a hablar.


  —Michael, con el que se ha casado mi madre, no es negro. Es mulato. Pero es peor.


  Miguelito Dávila lo miró. El Babirusa seguía concentrado en sus pensamientos, con la vista al frente. Quizá buscando palabras, repasando la historia que desde cinco o seis días atrás pensaba contarle a Dávila.


  —¿Peor?


  —Sí. Peor.


  Tragó un poco de saliva el Babirusa.


  —¿Sabes?, un día me llevaron al centro de Londres. Ellos viven por arriba, en unas casas con los ladrillos por fuera. Yo ya casi me había acostumbrado a lo del Michael, que mi madre se casara con él. No es tan negro, sabe lucha grecorromana y no quiere hacerse el huevón conmigo ni adoptarme.


  Y además mi madre, la noche antes, había entrado en mi cuarto y me había hablado de cuando se fue de aquí, de lo difíciles que habían sido las cosas. Y no me hablaba como antes de irse, como te hablan las madres, me hablaba de verdad. Preocupada por lo que yo pensara. Hasta se me pasó por la cabeza que yo podría vivir allí —se sonrió el Babirusa—, como un gilipollas.


  Miguelito Dávila señaló con la barbilla los escalones de doña Úrsula y los dos se dirigieron hacia la escalinata que había en la puerta de la casa. Temió Dávila que el olor de los jazmines y la dama de noche le trajeran al Babirusa el recuerdo del perfume de su madre y le agriaran todavía más el recuerdo. Pero el Babirusa ya se había sentado y seguía hablando.


  —Ya hasta me importaba menos el color de los pelos que se había puesto mi madre. Los lleva pelirrojos, de un color que parece naranja —miró a Miguelito para ver el impacto de esa confesión que a él le parecía vergonzante, pero Miguelito no se alteró, seguía esperando—. No se lo digas a ellos —señaló con la cabeza la dirección en la que se habían marchado Moratalla y Paco Frontón—, lo de los pelos.


  Encogió los hombros levemente Miguelito.


  —Fui al centro con una hermana del mulato, una que medio hablaba español. Yo quería ir a una tienda que me habían dicho, toda de cosas de Bruce Lee, y ella iba a comprar algo para la boda. Me dejó en una calle del barrio chino para que yo buscara la tienda y comprase lo que quisiera y me dijo que me iba a recoger allí mismo dos horas después. Te cagas si ves aquello, Miguelito. Todo carteles chinos y unos tejados como los que salen en las películas. Entonces es cuando iba pensando aquello, que yo me podía ir a vivir allí con mi madre y el Michael, no ahora, dentro de un año o dos, y me hacía gracia la gente que veía y pensé eso, que podía aprender a hablar inglés y trabajar llevando un volquete como un fulano que había en el barrio de mi madre, con un casco y una cazadora de parches amarillos, un tío que recogía hojas y cartones con una máquina y los echaba a una cubeta grande que luego se llevaba un camión. Yo qué sé, pensando. Vi el llavero este en un escaparate y me lo compré y pensé en las llaves que iba a poner aquí, a lo mejor una llave de una casa de Londres o la de una menda que iba a conocer cuando viviera allí, una rubia de esas con la que iba a estar follando todas las noches y luego a lo mejor hasta me casaba, con ésa o con otra, una amiga suya, y me compraba un coche, que te parecerá que me había vuelto majara, pero era como si estuviese en otro planeta y esto, mi casa de aquí, mi abuelo, se hubiera borrado. ¿Te crees que me había vuelto majara?


  Miguelito miraba al frente, pensativo. Apenas volvió la cabeza para hablarle al Babirusa, quizá sentía envidia de él.


  —A mí me pasó lo mismo, cuando estuve en el hospital. Parecido. Desde lejos lo ves todo muy fácil. Eso es lo que pasa.


  —Yo me creía que estaba flotando, como si me hubiera metido en una película y de pronto pudiera llamarme Johnny o hacer lo que me diera la gana. Iba así por la calle, sin prisa por encontrar la tienda de Bruce Lee y de pronto una rubia, una puta, subida en unos tacones muy altos, me dice algo, no sé si llamándome o diciéndome que me fuera, porque yo me había quedado al lado de ella, mirando unos carteles de tías en pelotas, porque aquello, la puerta donde ella estaba, era un sitio de estriptis. Y como la rubia no me entendía y seguía hablándome le dije muy despacito que me comiera la polla, riéndome. Cómeme la polla, guarra. Había más sitios de esos, letreros con mujeres enseñando el pellejo, y yo me metí en un sex shop, todo lleno de nabos de plástico y de correas negras, Miguelito —casi se sonrió el Babirusa, movió la cabeza amargamente—. Cogí una baraja de cartas de mujeres con las tetas así, como balones, para traérsela al Moratalla y estaba allí, esperando para pagar, cuando levanté los ojos de la mano en la que tenía el dinero, las libras, y por la puerta vi en la acera de enfrente aquel punto naranja, como la candela de un mixto, y fue como si hubieran apagado la máquina de la película en la que me había metido y Londres y todo el extranjero se lo hubiera tragado la tierra y yo estuviera de pronto solo en el mundo, sin saber dónde estaba. Podía haber mirado para otro sitio, pero miré allí, parecía que alguien me lo hubiese dicho dentro de la oreja. Amadeo levanta los ojos y mira para allá.


  Miguelito Dávila observaba ahora al Babirusa, y lo hacía con calma, sin sorpresa, escuchando sus palabras como el fluir inevitable de un río subterráneo.


  —Solté la baraja y me salí de la tienda, nada más que mirando aquella manchita naranja que había en el escaparte de enfrente, en medio de unas fotos oscuras, y que todavía no se veía lo que era, aunque en el fondo yo sí lo sabía, me lo estaba diciendo una voz, Miguelito, me lo estaba diciendo, y yo le decía para dentro a la voz que se callara, cállate, puta, cállate, no me digas eso, y seguía andando y las fotos cada vez se veían mejor.


  Volvió la cara el Babirusa. Miró a Miguelito.


  —Era mi madre.


  Se miraron fijamente el Babirusa y Dávila. El Babirusa esperaba alguna reacción y repitió, más indignado con Dávila que con su madre.


  —Era mi madre, Miguelito.


  —¿Cómo tu madre?


  —En una foto.


  Soplaba en aquellos días una brisa suave que allí, en la calle de doña Úrsula, arrastraba a esa hora de la noche un perfume dulce y cálido mezclado con el olor lejano del mar y con el sabor amargo que en los días de calor dejaba en el aire el humo de los coches.


  —Mi madre, Miguelito, que estaba allí retratada —bajó la vista el Babirusa, la levantó de nuevo para seguir hablando, los ojos atravesados y una especie de sonrisa en la boca—, retratada sin ropa, con unas bragas brillantes de las que no tapan nada y el mulato, con el que se iba a casar al día siguiente, el Michael, detrás de ella, con otras bragas de cuero. Y al lado había una vitrina con otras fotos, más pequeñas. Mi madre folla delante de la gente, en eso es en lo que trabaja mi madre, Miguelito, en Londres. ¿Sabes cómo te digo?


  —Sí.


  —¿Sabes cómo te digo, Miguelito?


  —Sí.


  —Se la folian allí.


  —Sí.


  A veces he pensado que si en verdad aquel verano fue un paisaje que finalmente habría de convertirse en nuestro retrato, en esos días empezaron a pintar seriamente las sombras del bosque. Daban unas pinceladas preparando en el lienzo lo umbrío con delicados matices que iban del siena tostado a los verdes y azules más oscuros. Pero a su lado, como en los bosques verdaderos, estaban la luz y el agua, y seguían brillando las hojas alumbradas por el sol. Y éramos, por encima de todos los temores y las precariedades, no sé si impulsados por la inocencia o la biología, los dueños del futuro.


  Miguelito Dávila esperó a que fuese Luli quien hablara de José Rubirosa. No le comentó a Luli nada de lo que le había dicho el enano en la piscina, no cambió su tono de voz ni dejó de hablar cuando una tarde cruzaron un semáforo y pasaron rozando el morro azul brillante del coche de Rubirosa, ni tampoco quiso Miguelito pensar nada en relación con el representante de lencería cuando esa misma tarde, sentados en la terraza del Rey Pelé y sin motivo aparente, le sobrevino a Luli una tristeza profunda y después de protestar por la vida que les había tocado vivir mostró sus dudas sobre el futuro que les aguardaba. «La poesía es una cosa muy difícil, Miguelito», dijo con la mirada perdida mientras le daba vueltas en la mesa a un posavasos húmedo de cerveza. «Sí, pero no estoy solo ni soy el primero que pasa por este camino. Para que un poeta exista han sido necesarios muchos otros poetas. ¿Sabes una cosa? El mundo ha hecho un camino muy largo hasta llegar a mí», contestó Miguelito recordando las palabras que días atrás había oído en la boca color berenjena de la Señorita del Casco Cartaginés y que tantas veces había vuelto a repetir para sí mismo en su cabeza y en sus libretas. Pero en lo que de verdad pensaba en ese momento, sentado frente a Luli, era en el morro brillante del coche azul y en la sonrisa del enano Martínez al hablarle del representante José Rubirosa.


  La noche caía en la mano y en las venas azules de Luli Gigante, en sus uñas comidas, que seguían acariciando el cartón mojado del posavasos. Caía allí la noche como antes, al principio de la tarde, ya había empezado a caer en el verde oscuro de sus ojos. Y cayó en la sonrisa triste que le dirigió a Miguelito cuando él repitió aquello sobre los poetas que le había dicho la Señorita del Casco Cartaginés.


  —Yo le he oído decir a mi padre que a los artistas y a los poetas nada más que les hacen caso cuando llevan mucho tiempo muertos.


  —¿Y desde cuándo haces caso tú de lo que dice tu padre? ¿Ya no te vistes con la ropa que vas a llevar en su entierro? —Miguelito consiguió mantener la sonrisa mientras le hacía las preguntas.


  Y mientras ella se encogía de hombros y apartaba la mano del posavasos y de la mesa, Miguelito tuvo la tentación de preguntarle si ser representante de bragas era más provechoso que ser poeta, pero se contuvo y logró mantener la sonrisa, la mueca, a pesar de que se acordó de los ojos de Luli, o quizá los imaginó, al cruzar el semáforo, mirando de reojo hacia el coche azul.


  —Me gustaría pasar la noche contigo. Escaparnos, lejos —Luli alargó la mano de nuevo sobre la mesa en dirección a la de Miguelito, lánguida al lado de su vaso.


  —¿Estás segura?


  —No quiero que me dejes sola. No quiero estar sola esta noche —la mano de Luli Gigante seguía sobre la mesa, esperando que Miguelito la cogiera con la suya.


  Pero entonces, al oír las últimas palabras de Luli, sí se le borró la sonrisa, apartó su mano de la mesa y le pidió un coñac al camarero.


  —No es bueno que bebas más. Yo te quiero, Miguelito. ¿Qué te pasa?


  Pero Miguelito no le dijo nada. Y entonces sí creyó ver los ojos de Luli al cruzar el semáforo, fijos, no ya en el morro del coche azul, sino en la mirada de Rubirosa. Pero no dijo nada sobre el representante ni sobre el enano Martínez. Se quedó mirando su propia figura, borrosa, deformada, en la copa de coñac que el camarero acababa de dejar ante él y vio cómo la mano de Luli retrocedía lenta en mitad de la noche y se apartaba de él, y él pensaba que se apartaba para siempre y que aquella mano ya nunca volvería a enlazarse con la suya. Sería otra mano. Lo pensó y lo escribió esa noche después de quedarse todavía un rato más en la terraza del Rey Pelé, ya en silencio, después de beber aquel y otro coñac, Luli Gigante mirando hacia el suelo y él a un lado y a otro de la oscuridad, viendo pasar coches que no iban a ninguna parte, luces que no alumbraban otra cosa que un trozo de laberinto. Lo escribió después de acompañar a Luli a su casa y de que se despidieran con un beso frío, después de subir las escaleras de su casa, oler el aroma de los guisos de su madre y encerrarse en su habitación con aquellos muebles que eran ataúdes.


  Pero volvió la mano de Luli a entrelazarse con la suya y al día siguiente su voz le llegó cristalina a través del teléfono de la droguería, como si nada hubiera ocurrido y no hubiesen cruzado ningún semáforo ni los ojos de Luli hubieran mirado al coche o a los ojos turbios del representante de lencería.


  Luli le habló de Rubirosa unos días después, una noche en la que él fue a recogerla al Bucán después de las prácticas de baile. Miguelito la vio con su camiseta ajustada, color cereza, riéndose con el monitor de los dientes grandes, el que fingía ser cubano. Vio cómo ella se volvía y agarrando un ramo de flores, unas rosas que eran casi del mismo color que su camiseta, se inclinaba sobre la barra del bar y las dejaba allí, en algún estante interior. Unos pétalos sueltos cayeron a los pies de Luli. Sólo al incorporarse, al darse la vuelta, vio a Miguelito, y como otras veces, le hizo un gesto para que la esperara mientras iba a cambiarse de ropa. Los pétalos quedaron en el suelo como una huella delatora, unas gotas de sangre de no se sabía qué crimen.


  Caminaban cogidos de la mano cuando ella le habló finalmente de Rubirosa. «Ese ramo de flores que me has visto guardar me lo ha mandado un loco que vi una noche con Marti, el enano», se sonreía Luli, los ojos no se le quedaban fijos en ninguna parte. «Lo dejo allí para que Mario se lo lleve a su madre o para que lo tire. A lo mejor lo has visto, al de las flores, es uno que viene al barrio porque es representante de ropa o de algo.»


  Miguelito Dávila seguía caminando, intentaba que ni la ira ni los deseos de avanzar más deprisa, de dejar atrás a Luli, se le notaran en el contacto de su mano con la mano de ella. Sólo le preguntó si se había quedado mucho rato con el representante la noche que lo había conocido, y ella sonrió abiertamente. «Esa noche lo único que le dije es que se ahorcara, y después ni siquiera he vuelto a verlo, una vez, desde lejos, que me estuvo siguiendo muy despacio con el coche. Me manda las flores al Bucán, le habrá dicho Marti que voy allí, pero él ni aparece. Ya se cansará.»


  La miró fijamente Miguelito. Ella sonrió, sorprendida. Se abrazó a él, le besó la mejilla, los labios. Miguelito aprovechó para soltarse la mano. Siguieron caminando. «Caiga de las estrellas juicio justo sobre tu sangre», repetía para sí mismo con el compás de cada paso, y la propia repetición de aquellas palabras, la visión de sí mismo leyendo en la droguería siempre el mismo libro, le aumentaban la ira y quizá por primera vez le viniese la tentación de destruir el libro, de llegar a su casa y arrancar todas sus hojas, romper sus cuadernos y tirarlo todo, su vida entera, a la basura.


  Pero seguía repitiéndose a sí mismo aquella frase Miguelito Dávila. «Caiga de las estrellas juicio justo sobre tu sangre.» Aunque cuando movió la lengua y abrió la boca, las palabras que vinieron a sus labios fueron otras:


  —Por qué no querías quedarte sola la otra noche, cuando me lo dijiste en el Rey Pelé.


  Lo miró Luli sorprendida, el ceño de niña fruncido. Arrugas de niña, un amago de sonrisa que al pronto, viendo la expresión de Miguelito, se transformó en una mueca amarga.


  —Qué tiene que ver. ¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?


  —Por qué no querías quedarte sola.


  —Porque te quiero.


  Hizo un gesto afirmativo Miguelito Dávila y pensó en su amigo Babirusa. «Yo no sabía qué estaba haciendo allí, pero tampoco sabía en qué sitio podía estar yo.» Se acordó de esa noche, del olor de las flores de doña Úrsula y de la mirada torcida del Babirusa.


  —Ya no fui a la tienda de Bruce Lee. Pensé irme a los paracas, como Rafi. Todavía lo estoy pensando, Miguelito. Me quedé por allí, viendo los letreros en letra china y aquellas putas. Y no sabía si mi madre era como ellas, o peor, o mejor. Me dieron ganas de entrar a comprarme una katana y empezar a descuartizarlas, a las putas, ya las estaba viendo con la cabeza abierta y un brazo por el suelo, hasta me sentía la sangre patinando en las suelas de los zapatos. Y cuando ya había pensado irme, no sé adonde, coger un autobús y volverme aquí o a otro sitio, perderme como mi padre, apareció la hermana del mulato, me la encontré de frente en una calle que no era donde había quedado con ella, y empezó a hablarme como si nada, diciéndome que era tarde y que era mejor que cogiésemos el metro. Prisa, prisa, decía, y a mí me dieron ganas de preguntarle si sabía en qué trabajaba su hermano. Pero ella claro que lo sabía, todo el mundo lo sabe todo. Y entonces de lo que me entraron ganas fue de preguntarle si había ido a ver cómo su hermano se follaba a mi madre delante de la gente y si había aplaudido mucho con sus manos de negra.


  La voz de Luli Gigante le llegaba de lejos. «No tienes derecho, los hombres, mi padre y todos los hombres, porque aunque tú quieras ser distinto no lo eres, soy yo quien se ha equivocado», oía de forma entrecortada Miguelito. «Me parecía que alguien estaba masticándome las piernas», volvía a hablarle el Babirusa. Miguelito también había anotado en su libreta que algunas veces, al pensar en el futuro, los dientes se le convertían en arena y que el mar le entraba por la boca, los pulmones eran la bodega de un barco viejo.


  —¿Sabes ya por qué entendí a mi padre ese día, Miguelito, por qué ya sé que la gente un día desaparece sin mirar para atrás? El metro, que antes me había gustado, parecía que lo habían fabricado para hacerme sufrir, lo pensé, pensé, el que inventó el metro lo hizo para que un día yo me subiera aquí después de haber visto la foto de mi madre en pelotas y se me removieran las tripas con este ruido y este movimiento. Y los ojos de la mulata mirando para las ventanas que daban a la pared negra de los túneles como si viera un paisaje de esos que salen en las películas de Walt Disney, con bosques y charcas de colores. Y a la mamona lo único que se le ocurrió cuando se le pasó el pasmo aquel fue sacar de una bolsa una corbata que me había comprado, para la boda. Quiso que me la probara, allí en el metro. Una corbata de las que tienen elástico, de los niños. La miré a la cara y ya me dejó tranquilo, porque ella, aunque fuese negra y casi no supiera hablar español, se dio cuenta de que se iba a tener que tragar la puta corbata si me decía otra vez que me metiera el elástico por el pescuezo.


  —¿Te compró una corbata con elástico?


  —Sí.


  —La hijaputa.


  —¿Has visto?


  —Sí. La hijaputa —repitió Miguelito moviendo la cabeza, sin dar crédito a lo que oía, como si aquella noticia fuese la más insólita de cuantas le había dado Amadeo Nunni de su visita a Inglaterra.


  El Babirusa miró a su amigo con un atisbo de sonrisa y Miguelito supo que lo peor ya había pasado. Y cuando le contó la llegada a la casa de su madre y del mulato, la voz del Babirusa ya sonó menos amarga, no importaba lo que fuese diciendo, el asunto de la corbata y los comentarios despectivos de Miguelito sobre la hermana del tal Michael lo suavizaban todo. Se dedicó a observar a su madre, siempre aprovechando que ella miraba para otro sitio, al tenerla delante ya siempre la veía desnuda, como en las vitrinas, con las bragas de plástico. Miraba la boca del Michael riéndose, y los ojos de aquella gente que había en la casa, unos amigos o familiares del mulato, todos ellos habrían ido alguna noche a ver cómo se follaban a su madre en mitad de una tarima, con las luces azules que había visto en las fotos y una música que él se imaginaba de acordeón.


  «Además de soportar a un pesado con sus flores tengo que aguantar esto, en vez de ayudarme, sois unos egoístas», oyó Miguelito decir en un murmullo a Luli Gigante. Y luego vino el silencio, el ruido de los pasos. Al recordar a su amigo Babirusa, la ira de Miguelito se iba atenuando. Quizá dudase Miguelito Dávila, el poeta, el héroe de los hospitales y las droguerías, y quizá llegara a pensar que se había equivocado en su actitud con Luli Gigante.


  Amadeo Nunni se quedó mirándolo con sus ojos entornados, tan atravesados como cuando veía al enano Martínez. Pero en la boca tenía una sonrisa.


  —De verdad que pensé irme a los paracas. Y, no te creas, todavía lo pienso —el Babirusa frunció un poco el ceño—. ¿A ti con lo del riñón te dejarían entrar?


  —¿En los paracaidistas?


  Lo miró expectante el Babirusa. Se sonrió triste Miguelito Dávila.


  —Nos podíamos alistar los dos, ¿no, Miguelito? —la voz del Babirusa tenía un tono que no se sabía si era burla o súplica.


  —Sí. Con el Rafi —Miguelito intentaba sonreír, la noche también era una bóveda y un abismo para él—. ¿Te imaginas que te toque estar al lado de Rafi dos años enteros, durmiendo a su lado? Allí no te iban a dejar poner los muebles como tú quisieras.


  Se levantaron del escalón de doña Úrsula. Corría el aire de las noches templadas como un susurro, una voz que se enreda a todo tu cuerpo, te mide y te dice quién eres.


  —No sé qué es peor, Rafi o el mulato, aquella gente. Ya no voy a ir más, nunca más. Los ingleses, siempre huele por las calles como si estuvieran hirviendo coliflor.


  Miguelito Dávila ya no sabía dónde estaban las sombras, por qué lado del mundo caminaba. Recordaba cómo el Babirusa miró aquella noche arriba, al cielo. «Caiga de las estrellas juicio justo sobre tu sangre.» Miró el perfil de Luli y sintió deseos de abrazarse a ella, su cara de niña. Iban solos por el mundo, andando por la corteza de un planeta vacío. Las personas con las que se cruzaban estaban al otro lado del universo. Solos. Lo supo la noche en la que se perdió calle adelante con el Babirusa y volvió a comprobarlo esa otra noche, al lado de Luli, sólo que ella no parecía darse cuenta. Por eso bailaba soñándose arriba de un escenario, por eso olía el corazón de las rosas cuando llegaban al Bucán y por eso continuaba llevando de un lado para otro aquellos libros apretados contra el pecho, para engañar al mundo, pensando siempre en unas personas, en unas máscaras que ni siquiera la veían cuando se cruzaban con ella.


  Aquella noche Luli entró en su portal agachando la cabeza y mirando al suelo a modo de despedida. Miguelito Dávila caminó hacia su casa. Estaba aprendiendo que los primeros círculos del infierno tienen su comienzo en este mundo y que, lejos de las monstruosidades que aparecían en su manoseado libro de versos, los tormentos del infierno se encuentran camuflados en la miseria de los días, en las sombras de unas escaleras gastadas por las que hacía muchos años que nadie subía con ilusión o en la respiración de una mujer, su madre, dormida en la penumbra de un cuarto donde nunca, desde que él tenía memoria, nadie se había reído. Esa noche Miguelito Dávila, pálido, se detuvo frente al espejo y se miró detenidamente la cicatriz en forma de media luna que le había dejado su operación. Si hubiese mirado los relojes de su casa habría sentido miedo de que todos ellos se pararan al mismo tiempo.


  Derramado el verde luminoso de su vestido sobre el verde oscuro del césped igual que un nenúfar desmayado y sin vida. Una nube algodonosa y casi transparente. Así vieron desde arriba a la mujer que había tirada en el jardín de la casa de Paco Frontón y que, alumbrada por las primeras luces del día, verdaderamente, por la palidez de su cuerpo y el polen rubio de su pelo, parecía un nenúfar flotando en la laguna verde de la hierba, a orillas de la piscina.


  Tenía un vestido de gasa verde limón que le dejaba al descubierto los hombros y media espalda. Era una de las queridas de don Alfredo, y al principio todo el mundo pensó que estaba muerta. El primero en verla fue uno de los albañiles que trabajaba en el edificio que estaban construyendo enfrente. Y después de que él gritara desde el andamio y de que el jefe de obras aporreara la puerta de la casa, a aquella mujer la vieron casi todos los habitantes del barrio, empezando por el propio Paco Frontón, al que se le cortó el bostezo al asomarse a la terraza de su dormitorio, y ya se quedó petrificado, temblando a pesar de la buena temperatura, agarrado en calzoncillos a la baranda y sin poder moverse hasta que la gente que había subido a la obra vecina y las personas que estaban asomadas a la puerta del garaje donde se había detenido la ambulancia lo miraban más a él que a la querida de su padre.


  Dicen que a Paco Frontón se le puso cara de niño, que se le borraron esas huellas de vejez prematura que tenía asomadas a la cara, y que los ojos, con el celeste de siempre todavía más pálido, parecían que iban a licuársele de un momento a otro. A nosotros nos lo contó Antonio Meliveo, que, despertado por el alboroto, estuvo siguiendo todo lo que ocurría desde una de las terrazas de su casa, con los prismáticos que su padre usaba cuando iba a la ópera de Barcelona. «Parecerías una maricona», le dijo a Meliveo el Garganta, con la espalda apoyada en la barra del bar de González Cortés.


  También, muchos años después, Paco Frontón me habló de aquel día, que, curiosamente, él recordaba de un modo más confuso que muchos de quienes ni siquiera alcanzamos a ver la ambulancia saliendo de la calle y sólo oímos el estrépito de su sirena rompiendo la mañana de verano, como me ocurrió a mí, o de quienes, como sucedió con González Cortés, sólo vieron la silueta de la mujer bajo la sábana de la camilla y un pie asomando por la parte inferior, los dedos completamente blancos y rematados por el rojo sangre de la pintura de las uñas. «Creo que nunca se me borrará de la cabeza ese pie. Me imagino lo que sintió Paco Frontón, porque yo, con sólo ver los dedos y la pintura de las uñas, noté que me dejaban vacío, y sentí a la vez mucho deseo, igual que si hubiera visto a la mujer entera desnuda, y también mucho miedo, como si fuese yo el que estaba a punto de morirse», nos dijo González Cortés. «Es lo que tienen los pies, su erótica es muy complicada», comentaba didáctico el Garganta.


  Después de que González Cortés tuviese la visión del pie, él y yo nos mezclamos con el pequeño tumulto de vecinos y albañiles que se había formado en los alrededores de calle Soliva. íbamos escuchando las versiones más dispares de lo que había ocurrido en el interior de la casa, y de refilón, cuando se entornaba la puerta del garaje, vimos al padre de Paco Frontón, con un pijama de rayas azules y la cresta de los pelos despeinada, echando a la gente del umbral del garaje con mucha amabilidad para poder cerrar la puerta.


  Contaban a nuestro lado que la mujer estaba muerta, que se había ahogado en la piscina o que sólo estaba borracha y tenía coma etílico. También decían que era diabética. Pero cuando unos instantes después llegó un coche patrulla y unos policías entraron en la casa, ya todo el mundo estuvo de acuerdo en que la habían asesinado. Unos afirmaban que con veneno y otros llegaban a asegurar que habían visto el orificio de bala que había partido en dos el corazón de la hermosa rubia.


  Algo más tarde, cuando la mayoría de los corros se habían dispersado y don Alfredo salió de su casa escoltado por dos policías que lo introdujeron en el coche patrulla, hubo quien añadió al asesinato el delito de violación, aunque siempre la responsabilidad de los crímenes era achacada a las amistades del padre de Paco Frontón y no al propio don Alfredo, que ya repeinado y con un elegante traje azul marino, fue saludado cortésmente por el vecindario en el breve trayecto que recorrió desde la puerta de su casa al coche de la policía.


  Sólo al final de la tarde, cuando Antonio Meliveo llegó al bar de González Cortés acompañado de María José la Pija, supimos parte de lo que verdaderamente había ocurrido. Meliveo había aprovechado la llegada de la madre de Paco Frontón para entrar en la casa de su vecino. «Antoñito, qué disgusto, cuánta desgracia», le había dicho la mujer, llorosa, apoyándose en su hombro para subir los peldaños que daban acceso a la puerta principal. Iba la madre de los Cebolla un tanto desarbolada, con sus diversas capas de ropa todas revueltas y mucho más abatida de lo que estaba cuando habitualmente su marido salía de la casa camino del Hotel. «Se le habrían revuelto las tripas al pensar que cualquier día le metían veneno a ella también o tendría horror vacui, miedo a lo desconocido», añadió el Garganta, que a lo largo de la narración de Meliveo fue complementando los sucesos con añadidos de comentarista radiofónico, de tal manera que era él, el Garganta y no Meliveo, quien parecía haber estado en casa de Paco Frontón.


  Entre lo que unos y otros decían, aquella tarde fuimos sabiendo que don Alfredo había aprovechado que su mujer pasaba la noche en casa de una hermana enferma y en mitad de la madrugada había llevado a su casa a dos o tres de sus amigos habituales y a algunas de las mujeres con las que a menudo lo veíamos cruzar las calles de la ciudad en su destartalado automóvil. Nadie supo muy bien qué había ocurrido, pero según todos los indicios, después de ingerir no se sabe cuántas copas de champán, la mujer del vestido verde se sintió despreciada por don Alfredo. Al parecer estuvo encerrada en un cuarto de baño, y al rato salió de allí tambaleante y se dedicó a deambular sola por la casa, cogiendo de los armarios de los otros tres aseos todas las pastillas que iba encontrando a su paso. Pastillas para el asma, para los mareos, el insomnio, la alergia o la gripe.


  Se las tomó con una última botella de champán al borde de la piscina mientras en el interior de la casa se oían las risas y las voces apagadas de las amistades de don Alfredo. Los amigos noctámbulos del padre de Paco Frontón y el resto de las mujeres, todas menos una llamada Adoración España, se fueron antes del amanecer, sin que nadie echara de menos a la joven que a esas horas, ya sin conocimiento, yacía sobre la hierba. Según decían, don Alfredo había ofendido no se sabe de qué modo a la rubia del vestido verde, y ella, al parecer enamorada de don Alfredo, le había respondido con una bofetada y unos insultos que no hicieron más que aumentar las carcajadas de sus ya de por sí divertidas compañeras de excursión nocturna.


  Meliveo vio en la casa de Paco Frontón a la tal Adoración, la morena que se había quedado a pasar el resto de la noche con don Alfredo y a la que la noticia de la desgracia de su amiga le había llegado en la cama matrimonial de los padres de Paco Frontón. Pensaba que se encontraba en mitad de un sueño cuando vio a don Alfredo asomado al balcón, gritando, «Muerta, está muerta, la Fonseca se ha matado». Incluso llegó a reírse por la caída de don Alfredo contra la cómoda al ponerse apresuradamente los pantalones del pijama, y sólo cuando escuchó unas voces desconocidas en el jardín, hablando como hablan los médicos, tuvo conciencia de que ocurría algo grave.


  Pero ya no pudo Adoración España salir de la casa, porque a pesar de que se dio toda la prisa del mundo en recoger su ropa, esparcida por toda la habitación y por la escalera, don Alfredo, camino de la concurrida puerta de la calle, le ordenó con la mirada que regresara al dormitorio. Vestida únicamente con su braga enana y llevando en un abrazo el resto de la ropa, se topó al final de la escalera con los ojos de Belita, la hermana de Paco Frontón. Se dieron los buenos días sin apenas mirarse. Adoración entró apresurada en el dormitorio y Belita se quedó clavada en la escalera, sin atreverse a ir a ningún lado.


  La madre de Paco Frontón encontró a Adoración en el dormitorio, ya vestida, con la cama hecha y una llantina desconsolada que aumentó de ritmo y volumen al ver a la dueña de la casa. La matriarca de los Cebolla comprendió la situación sin necesidad de palabras, y así, sólo con los gestos, apenas volviendo a murmurar «Cuánta desgracia» un par de veces, tomó a Adoración del brazo y la bajó a la cocina, que es donde la vio Meliveo, sentada en un taburete y tomándose una taza de caldo recién calentado por la madre de Paco Frontón. Entre sorbo y sorbo lloriqueaba Adoración España y repetía insistentemente que todo le parecía un sueño, que abrió los ojos, oyó lo de la Fonseca, y todo le pareció un sueño, un sueño de risa, y mientras Adoración decía aquello, la dueña de la casa, entregada al preparativo de nuevos guisos, intentaba consolarla, «No llore, señorita España, no llore, que usted no tiene culpa de nada y Dios es misericordioso y lo arregla todo, hasta lo que no tiene arreglo».


  «Y cuenta lo de la piscina, y lo de Paco Frontón. Cuenta lo que viste», animaba a Meliveo la Pija, que aquel día reveló su pasión por los hechos luctuosos y por una vez dejó a un lado su mirada altiva para, a dúo con el Garganta, hacer de coro y añadir con mucho énfasis muletillas a todo lo que Antonio Meliveo contaba. Así que, estimulado por la Pija, Meliveo fue contando que en medio del desorden que había en la casa, él se entretuvo en ir de un lado a otro, como el visitante de un museo que estuviera en pleno desalojo. Al lado de la piscina encontró una botella de champán y una copa rota con los bordes tintados de carmín o sangre, una caja de pastillas vacía y un trozo de papel en el que alguien había escrito sólo un nombre, Alfredo. También había visto al lado de la nota una mancha oscura de sangre empapando la hierba. Sacó Meliveo con mucho cuidado un papel doblado del bolsillo de su camisa. Ponía, efectivamente, Alfredo, y una de sus esquinas tenía una mancha parda que podía ser sangre.


  Mientras nos íbamos pasando el papel con mucha lentitud, Meliveo fue contando que desde el jardín subió a la primera planta y allí, detrás de una puerta, oyó la voz de Paco Frontón. Hablaba conteniendo la ira, evitando alzar la voz. «Y tú vas a acabar así, como esa mujer, más joven que ella, envenenada.» Escuchó Meliveo los gemidos, también ahogados, de la hermana de Paco Frontón y luego unos golpes, cajones cerrándose violentamente, y unos pasos. Paco salió de la habitación en la que estaba, el dormitorio de Belita, y se quedó mirándolo. Ya se le había borrado la expresión de niño que Meliveo le había visto desde la terraza de su casa. Las arrugas, el viejo que había dentro de Paco Frontón, habían vuelto a adueñarse de su cara.


  «He venido a ver cómo estabas», le dijo Meliveo, sosteniéndole la mirada. Y el otro todavía se quedó un momento delante de él, inmóvil y sin decir nada hasta que desde el interior de la habitación llegó el llanto, ahora claro, de su hermana y él se volvió, dio un manotazo en la puerta y, después de gritar «Cállate», siguió su camino, ya sin mirar a Meliveo. Según éste, el llanto de Belita era parecido al sonido que le ponen en las películas a los animales de la selva durante la noche, unos hipidos que parecían contraseñas de indígenas, amenaza de peligro.


  «¿Por qué atormenta tanto a esa niña, si es un primor? Yo la veo casi todos los domingos en el Club de Botes y es tan dulce. Muy amiga de Seoane y de Constancita Aguilera, ¿qué os voy a decir a vosotros?», comentaba la Pija, que de pronto reconocía a las personas que hasta ese momento parecían haber quedado fuera del alcance de su vista y hasta nos tocaba las manos y nos apretaba el antebrazo para dar más énfasis a sus palabras. «Son todo complejos y celos de la infancia sin resolver», sentenciaba el Garganta, mirándola con ojos que él suponía penetrantes, aunque en esos momentos el Garganta, a la vez que intentaba transmitir sus encantos, planeaba el modo de rentabilizar lo que estaba conociendo por boca de Meliveo. Y es que, según supimos más tarde, esa misma noche, después de pasar por su casa y mecanografiar apresuradamente dos o tres folios, se colocó su traje negro y se presentó en la emisora de radio de la Alameda, ofreciéndose para retransmitir en el último informativo local una crónica sobre «El caso —suicidio o asesinato— de calle Soliva».


  Pero, para desconsuelo del Garganta y de los radioyentes en general, los responsables de la radio no le permitieron leer su crónica con aquella voz susurrante, los ojos entornados y los labios pegados al micrófono, acariciándolo suavemente, tal como tenía ensayado un millón de veces en el bar de González Cortés con una botella de sifón. Tal vez no se lo permitieron por su voz demasiado engolada, por las ansias de comerse el futuro, el micrófono y la radio entera, por el traje negro que llevaba o por los cuellos de la camisa sacados altivamente por encima de la solapa, o, simplemente, porque la mujer del vestido verde, en contra de lo que todos a esas horas afirmaban en el barrio, no había muerto. «Ni suicidio ni asesinato. Lo único que te vale es lo de calle Soliva», se limitó a comunicarle al Garganta un locutor descamisado y con la voz aguardentosa de quien ha pasado en vela más madrugadas de las precisas.


  Durante varios días corrieron rumores contradictorios por el barrio. Pero cuando ya quedó definitivamente confirmado que la mujer, la Fonseca, no había muerto, el interés por lo ocurrido se evaporó rápidamente. La Pija volvió a olvidar de inmediato no sólo nuestros nombres, sino nuestra existencia. El Garganta retornó a sus ensoñaciones y a contar películas interminables, y en el bar de González Cortés dejamos de repasar los detalles más escabrosos del suceso. Sólo ocho o nueve días después, una noche, distraídamente, Meliveo nos contó que según había relatado el Corbata en el Ajo Rojo, el motivo de la disputa de la Fonseca y don Alfredo había empezado porque él, bastante borracho y molesto con la rubia por cualquier detalle, se la había ofrecido a uno de sus amigos como regalo o pago de alguna deuda. Lo demás, el encierro en el cuarto de baño y el cóctel pastillas, se ajustaba a lo ya sabido.


  Pero había algo que no se había conocido hasta ese instante^ era que la mujer estaba embarazada, y que la intoxicación o tal vez alguna caída ocurrida a lo largo de aquella noche o el propio lavado de estómago, le habían provocado un aborto. Hacía dos días que la mujer había salido del hospital, pero según todos los datos del Corbata, ya no había quien pudiera encontrarla. En el cajón de su mesilla de noche de la clínica quedó sin abrir el sobre con un cheque enviado por don Alfredo. Allí abandonados quedaron los ramos de flores y los dos paquetes, también sin abrir, quizá vestidos caros, que por orden de don Alfredo le habían llegado. La Fonseca, Natividad Fonseca Olmedo, también conocida como La Batidora, había dejado la ciudad, no se sabía si con destino a su Pontevedra natal o tal vez a algún tugurio remoto de Madrid o Barcelona.


  Un destino que ya a nadie le importaba. Nada más que el padre de Paco Frontón estuvo interesado en conocerlo. Empezó a vérsele por el barrio poco tiempo después de que se lo llevara la policía. Quizá saliera de la cárcel el mismo día en que le dieron el alta a la Fonseca, pero pareció que don Alfredo hubiera sufrido treinta años de encierro o que le hubieran perdonado una cadena perpetua por enfermedad. Por el cuerpo y el ánimo de don Alfredo habían transcurrido quince o veinte años. Caminaba más despacio y con la barbilla un poco temblorosa metida en el pecho, y su cabeza, siempre altiva, de pronto fue una cabeza de algodón, de anciano, con una nube de pelo ya del todo blanco y etéreo queriendo ascender a los cielos, despegado de la gravedad terrena y de un cráneo al que ya nada parecía unirlo.


  Flores que se marchitaron en mitad del verano. Ya nunca más volvimos a ver el Dodge de don Alfredo cargado de mujeres hermosas, ya nunca más aquellos vestidos sacados del sueño de Hollywood pasaron ante nosotros como la encarnación de lo imposible. Un escaparate ambulante de lo inalcanzable. Y en las contadas ocasiones en que volvimos a ver a don Alfredo al volante de su automóvil a todos nos pareció que se trataba de un coche fantasma, por más que al pronto nos provocara una oscura satisfacción verlo así, desposeído de su reino en la tierra, y no echásemos de menos aquellos desfiles cargados de colores y lujuria. La nostalgia estaba empezando a hacer sus excavaciones, aún tardaría mucho tiempo en abrirnos las puertas de su pequeño y saqueado museo.


  Cuando años después hablé durante tantas horas con Paco Frontón sobre aquel tiempo, me dijo que no sólo la rubia del traje verde había estado enamorada de don Alfredo, sino que aquella mujer debió de ser el gran amor en la vida de su padre. Quizá don Alfredo no lo llegó a comprender hasta el mismo instante en que la perdió. Pero eso era una sospecha a la que había llegado Paco Frontón a través de las palabras sueltas que por entonces le había dicho su padre, cuando él, Paco, lo llevaba en el Dodge. Mientras iban allí, arrebujado don Alfredo en el asiento trasero y Paco Frontón conduciendo dócilmente, a la velocidad con que conducen los chóferes ancianos a sus viejos patronos, su padre le hizo algunas confidencias, le contó cosas de su juventud, de cómo empezó en el negocio, los tiempos difíciles. También le dio noticia de algunos sucesos últimos en los que a veces aparecía el nombre de la Fonseca, Natividad, la llamaba él entonces. También, antes de morir, le confesó don Alfredo a Paco Frontón que el hijo que la mujer había perdido aquella triste noche era suyo.


  —Un hermano de Belita y tuyo, un hermanastro, me dijo.


  Y se le cayeron dos lágrimas cara abajo, con aquella sensiblería que le entró antes de morirse, a él, con lo que había sido —se sonrió Paco Frontón, maduro y viudo, aflojándose el nudo de la corbata mientras daba un sorbo a su vaso de whisky. Y mientras se entretenía entrechocando los trozos de hielo, me miró con la sonrisa renovada—. Nunca se lo dije a Belita. Ni lo de aquella mujer, la pasión de mi padre, ni lo del hermano que nunca tuvimos. A pesar de sus negocios, mi hermana tenía una idea demasiado romántica, demasiado inocente de mi padre, y quizá le habría hecho un daño innecesario al contárselo. Quien no sé si llegó a saber lo del hijo fue mi madre. Seguro que ella lo habría recogido. Lo habría tratado todavía mejor que a Belita y a mí.


  —¿Y por qué te llevabas tan mal con tu hermana en aquella época? ¿Por qué estabas amenazándola siempre con disparates? —le pregunté abiertamente a Paco Frontón.


  Se quedó mirándome, al principio todavía pensando en aquello que acababa de decirme, con imágenes del pasado flotando en su retina, luego extrañado, sin entender mi pregunta.


  —¿Mi hermana? ¿Que nos llevábamos mal?


  —Discutíais mucho. Tú discutías, le gritabas. La tenías asustada.


  Se sonrió Paco Frontón, dejó fijos los ojos en un punto, sólo parecía recordar cosas agradables.


  —No sé. No me acuerdo. Serían cosas de niños, de adolescentes. ¿Sabes que ahora vive en Washington? Se casó con un astronauta —hizo un gesto afirmativo con la cabeza, la frente cuadrada y pálida, sin pelo—, John Berry. Nunca se subió a ningún cohete de verdad, pero lo entrenaron para eso y él sigue diciendo que es astronauta. Se casaron y ahora viven allí, en Georgetown, en Prospect Street, al lado de la casa donde rodaron El exorcista, la película que tanto le gustaba al Moratalla.


  —Se haría pajas con la madre de la niña.


  —O con la niña, mientras le daba vueltas la cabeza. El Moratalla.


  Paco Frontón dio otro sorbo corto a su whisky y poco a poco la sonrisa se le fue diluyendo. Y así, alternando silencios y recuerdos, con aquella memoria precisa y nítida que sólo había dejado fuera de su alcance la tormentosa relación con su hermana, me fue hablando de aquellos días de agosto, cuando su padre regresó del Hotel. Iban menos amigos de don Alfredo por su casa, se suspendieron las partidas de cartas y don Alfredo empezó a resolver los negocios en su mayor parte por teléfono. Una tarde se sentó con Paco Frontón en la mecedora del jardín y le pidió que estudiara derecho y que procurase hacer nuevas amistades, que si quería podía conservar las que entonces tenía, pero que tratase con otro tipo de gente y luego decidiera. Pero no se lo dijo como otras veces, no intentó ordenarle nada. Le hablaba a su hijo como si lo hiciera a su propia conciencia.


  Como un anticipo de lo que el otoño traería, todo cambió en aquella segunda mitad del verano en casa de Paco Frontón. La madre, quizá para lavar las culpas de su marido, se entregó con más denuedo a sus causas benéficas y sus misas diarias. Don Alfredo todavía tuvo que pasar en alguna ocasión por comisaría y quizá ingresara aún un par de veces más en prisión. Aunque quizá no le importaran demasiado aquellos encierros en los que veía a antiguos conocidos, porque los periodos de libertad los pasaba en su mayor parte sin salir de la casa, ya preso para siempre don Alfredo.


  Hacía unas visitas frecuentes a la central de correos, abría el buzón de un apartado que siempre estaba vacío y desde allí enviaba telegramas que no llegaban a ninguna parte y que al cabo de un par de días retornaban, como cadáveres de palomas mensajeras, a su casa. La cara se le fue volviendo pálida, casi verde, como si el vestido de gasa de Natividad Fonseca La Batidora se interpusiera entre los rayos del sol y su piel. Y alguna tarde, mientras la luz se iba por detrás de los pinos y palmerales del Convento, cuando Paco Frontón subía de la piscina o de la calle hacia su habitación, por la puerta entreabierta de su despacho vio la figura de su padre sentada ante el escritorio, con la cabeza baja y manoseando su pistola automática.


  Cuando Remedios Gómez amaneció un día con la nariz rota y levantó la persiana metálica de su mercería con menos ruido del habitual, el asunto de la querida de don Alfredo todavía circulaba por el barrio. Ante una fractura nasal y un posible intento de suicidio o de asesinato, todo el mundo optó por el segundo caso, y sólo cuando se supo que la tal Fonseca ni había muerto ni había sido violada, en los corros de las tiendas y los bares empezó a prestársele un poco de atención al accidente de Remedios. Entre otras cosas porque con el paso de los días la herida de la dueña de la mercería parecía ir en aumento, y donde antes sólo había un vendaje aséptico y una leve inflamación, al cabo de una semana florecía una especie de campo de batalla, cada vez más lleno de trincheras y desastres.


  Alrededor de la mirada tímida y del esparadrapo que le cubría la nariz, se le formaron a Remedios unas bolsas de tonos imitantes, una especie de arcoíris en el que cada día debutaba un nuevo color que poco a poco iba virando hacia gamas insospechadas. Pasaban los colores del amarillo huevo al naranja y luego al verde, del verde a unos variados tonos de azul, incluido el turquesa, y luego al morado oscuro y al negro. La voz le sonaba cada vez más quebrada y los dedos, al cortar dos metros de cinta o al envolver una docena de botones, le temblaban cada día más. Y así, con aquella especie de anuncio de neón en la cara y con el deterioro de su voz y de sus nervios, consiguió Remedios Gómez, muy a su pesar, que en el barrio se hablara más de su historia que la de la querida de don Alfredo.


  A las clientas del primer día Remedios les dijo que había sufrido un accidente. Una estantería que se le había venido abajo y le había golpeado en mitad de la cara. Pero todo el mundo sabía que aquella explosión de colores que le iba apareciendo por las ojeras estaba relacionada con el representante Rubirosa y con Luli Gigante. Rubirosa ya no pasaba por las tardes a recogerla con su coche azul, ni se quedaba con ella dentro de la mercería con la persiana de la puerta a medio echar, dejando salir por la rendija inferior unos jadeos y gritos ahogados que, entre las risas de los hombres de la taberna de enfrente y las protestas de doña Úrsula, reunían en la puerta de la mercería a los niños y la mayor parte de los perros sueltos del barrio, atraídos por algún ultrasonido que los envites del representante de lencería fina hacían escapar de los pulmones de Remedios. Ahora, cuando Rubirosa aparecía por la tienda, siempre lo hacía en horas comerciales y siempre se quedaba al otro lado del mostrador, con su simpatía habitual y sus juegos con la corbata y las clientas. Pero en esas ocasiones Remedios apenas le mantenía la mirada y le dictaba los pedidos con la cabeza baja y con el temblor de los dedos congelado.


  Además, el enano Martínez iba dando noticia a todo el que quisiera oírlo, y al que no también, de los avances de su amigo José Rubirosa «con la niña esa, la Luli Gigante, que no tiene ni la mitad de un polvo que la Cuerpo, pero que a él se le ha metido en la cabeza». Fue Marti, el enano, el encargado de realizar un espionaje completo de los movimientos habituales de Luli. Era él el responsable de llevar los ramos de rosas rojas al Bucán y de anotar en una libreta pequeña todos los datos que iba sabiendo sobre la humilde Beatriz de Miguelito Dávila.


  Durante aquellas primeras jornadas de espionaje, el enano esperaba cada noche a Rubirosa en la barra del Ajo Rojo, y allí le iba dando cuenta de todo lo que sabía. Aunque muy pronto, cuando los encuentros del enano y el representante se redujeron a una repetición de datos y suposiciones por parte de Martínez, Rubirosa dejó de aparecer por el bar. Y mientras el enano se quedaba allí encaramado en su taburete, mirando con disimulo el reloj que el barman Camacho tenía a su espalda y bebiendo amargamente los cócteles a los que el representante lo había hecho adicto, Rubirosa circulaba con su coche azul por los alrededores de la casa de Luli Gigante y se paraba en las esquinas para verla pasar.


  Me dijeron que en aquel primer tiempo sólo se acercó a Luli una vez, una tarde en la que ella iba con su enorme bolso rojo colgado del hombro camino del Bucán, todavía con su pelo mojado por la ducha, con un olor a lavanda flotando a su alrededor y aquellos movimientos cadenciosos de su cuerpo que parecían anunciar a cámara lenta el contoneo rítmico, acelerado, que pronto se apoderaría de aquel cuerpo en la pista de baile. Rubirosa la esperaba un poco alejado de la puerta del bar. Iba sin corbata, con una camisa blanca resplandeciente y el pelo sin aquel tupé rígido que lo hacía mayor.


  Aunque Luli fingió no verlo y siguió su camino sin detenerse ni volver la cabeza ante las llamadas de él, cuando finalmente Rubirosa se paró unos pasos detrás de ella y con voz serena dijo, «Por favor. Sólo quiero hablar contigo un minuto. Nunca volveré a molestarte y si quieres nunca en tu vida volverás a verme. Nunca. Un minuto y desapareceré, Luli. Te pido un minuto de tu vida, sólo un minuto». Se detuvo Luli Gigante con su mano derecha agarrada con fuerza a las asas del bolso y mirando al frente, sin darse la vuelta. Fue Rubirosa quien poco a poco, andando lentamente, se colocó frente a ella.


  —Luli, te he visto ir de un lado a otro con tus libros, sé que te gusta bailar y alguna vez me he asomado por esta ventana para ver cómo lo haces —empezó diciéndole Rubirosa a Luli Gigante—. Sé que te gustaría entrar en La Estrella Pontificia, aprender a bailar de verdad y quizá también ir a la universidad o acabar el bachillerato, no lo sé. —Luli alzó una ceja, miraba al suelo—. No te ofendas. Yo no pido nada, nada. Pero necesito que sepas que si tú quieres no tendrías ningún problema en ir a esa academia de baile, a la universidad, a donde quieras. Que tienes esa posibilidad. Sin hacer ni decir nada a cambio. Sencillamente. Tú un día llegarás al sitio que desees, abrirás una puerta, harás lo que quieras y ya está. Nada habrá cambiado. No verás dinero, nadie sabrá nada.


  Iba a hablar Luli Gigante, pero sólo movió los labios, los párpados. Pasó la vista, aquel estanque de agua verde, por Rubirosa y luego la devolvió al suelo, a un lado de la calle. El representante José Rubirosa sonrió, habló con un tono un poco más cálido. Verdaderamente ese día, cuando pasó por delante del bar de González Cortés, parecía más joven.


  —Si lo prefieres, yo solucionaré todo eso que te he dicho y desapareceré de tu vista. Preferiría que no fuera así, pero si es lo que tú deseas así será.


  —Tengo novio —la voz y la mirada de Luli, su gesto, fueron desafiantes.


  Rubirosa le contestó abriendo todavía más la sonrisa, como si ella le hubiera dado una respuesta afirmativa:


  —Seguirás con tu novio, te casarás o lo dejarás. Harás lo que quieras —volvió a cambiar el tono de voz—. Yo creo que lo dejarás, pero.


  —Ya ha pasado el minuto —Luli miraba hacia la entrada del Bucán.


  —Me he enterado de que hace un par de días que no os veis. Tú sabes que nunca irás a ningún lado con el droguero, y que al final lo tendrás que dejar. Pero eso no tiene nada que ver con lo que te estoy diciendo. Es tu vida. Harás con ella lo que quieras. Precisamente sólo pido ayudarte para que puedas elegir. Y no te preguntes por qué lo hago. Aunque en el fondo lo sabes, eres una mujer. Pero lo que he tenido, lo que he perdido, todo lo que hecho en mi vida tendría un poco de sentido si ahora puedo ayudarte, créeme. Nada más, Luli, eso es lo que quería decirte.


  Ella hizo un movimiento con el cuello, se ajustó el bolso en el hombro. Empezaba a andar hacia la puerta del Bucán.


  —Sólo dime que lo pensarás —Rubirosa todavía estaba en el camino de Luli.


  Ella, todavía mirando al suelo, hizo un gesto leve, quizá afirmativo. Levantó los ojos y miró a Rubirosa a la cara. Él se apartó y Luli siguió andando con aquella ondulación suave de sus caderas, caminando siempre como si fuese de noche y anduviera entre gente con el sueño ligero.


  Cuando los labios rojos de Luli volvieron a posarse en la cicatriz de cincuenta y cuatro puntos que Miguelito Dávila tenía en el costado derecho de su espalda, cuando el carmín dejó su dibujo borroso, parecido a un pétalo, sobre aquella línea curva y rosada, Remedios Gómez, todavía con su nariz intacta, debía de estar en su mercería, mirando impaciente por encima de las cabezas de las últimas clientas si la figura de José Rubirosa aparecía por el fondo de la plaza. Por entonces Remedios ya tendría que haber escuchado rumores sobre la persecución a la que Rubirosa había sometido a Luli Gigante.


  Esa tarde Rubirosa llegó un poco más tarde de lo habitual, cuando Remedios ya había entornado la persiana de la entrada y se había mirado varias veces en el espejo de la trastienda, el peinado, el perfil, los ojos. El representante la besó con desgana. Y cuando ella, insinuante, se lo llevó a la parte trasera de la tienda, allí donde semanas atrás habían derrumbado el orden de las telas y los hilos de las estanterías con la fuerza de su repentina pasión, José Rubirosa se quedó mirándola con desprecio. Con un gesto en el que ella quizá vislumbrase lo oscuro del deseo y que, lejos de intimidarla, la llevó a sacarse el vestido todavía con más parsimonia. De reojo se miró a sí misma en el espejo, y con orgullo vio cómo los encajes y las ballenas de aquella lencería verde esmeralda, marca Beautilli Satén, le realzaban la silueta de un modo casi tan rotundo como a la maniquí de la propaganda con la que tenía forrada la trastienda.


  Remedios Gómez tenía las manos atrás, puestas en el broche del sujetador, cuando Rubirosa avanzó hacia ella y le partió la nariz de un puñetazo. La estantería que había a su espalda, efectivamente, se volcó, y las bobinas y las cajas de cremalleras y cintas que en su primer encuentro habían caído por la efusión del deseo, se derramaron ahora sobre el cuerpo derrumbado de Remedios Gómez con un repiqueteo triste y algo humillante. Aunque más que la humillación, en ese momento, a Remedios Gómez lo que seguramente más le preocupaba era intentar recobrar la lucidez, comprender qué le había ocurrido y contener aquel incipiente goteo de sangre que al llevarse las manos a la nariz se convirtió en un río algo caudaloso. Tiempo después confesaría que no sintió miedo ni apenas dolor. Sólo estaba confusa, todavía con el deseo recorriéndole el cuerpo y sintiendo un ruido de cañerías al respirar que parecía llenarle la cabeza entera y que ni siquiera le dejó oír el sonido de la persiana metálica al descorrerse. Cuando unos instantes después recuperó por completo la conciencia pensó que Rubirosa se había evaporado o que todo había sido una alucinación y el representante ni siquiera había entrado en la tienda.


  Pero Rubirosa no se había evaporado. Se quedó allí de pie, alisándose la corbata y viendo cómo la sangre le caía a Remedios Gómez por los pechos y por el vientre, con el sujetador verde esmeralda desmayado a la altura del ombligo y unos espasmos sin ritmo contrayéndole el vientre. Quizá le habría gustado a Rubirosa haberse evaporado una hora antes, cuando, apostado en su coche, vio cómo Luli Gigante salía de su casa y, después de besar a Miguelito Dávila, se iba con él calle abajo cogida de la mano.


  Siguió Rubirosa a la pareja recién reconciliada y desde una esquina próxima vio cómo Dávila volvía a besarla y se separaba de ella para entrar en el portal de su casa. Luli se quedó al lado de la puerta, hasta que un par de minutos después Miguelito Dávila se asomó por una de las ventanas del segundo piso y le hizo una señal, indicándole que no había nadie en la casa. Se movió ella con su calma habitual, igual que días antes se había movido ante Rubirosa después de oír su proposición en la puerta del Bucán. Se situó delante del portal y después de rebuscar algo en su bolso, se agachó un poco para ver su cara reflejada en el cristal de la puerta y se pasó por los labios la barra de carmín rojo, el mismo rojo de los pétalos de una rosa, el mismo rojo de la camiseta ceñida que Luli llevaba puesta y el mismo rojo que debió de estar pasando por la mirada de Rubirosa esa tarde, cuando llegó a la mercería de Remedios Gómez. El mimo rojo de la sangre que manaba por la nariz de Remedios y que seguiría persiguiendo a Rubirosa hasta el final de esa madrugada, cuando en uno de aquellos tugurios de la costa por los que a veces solía perderse, vencido por el alcohol, cayese desmayado en los brazos de una prostituta murmurando el nombre de Luli.


  Había comenzado la segunda quincena de agosto y el verano volvía a ser un barco con las velas desplegadas. Apenas quedaba un mes para que González Cortés se fuese definitivamente a Madrid, para que cada cual se adentrase en aquella red de caminos divergentes que se abrían ante nosotros. Apenas quedaba un mes para que el otoño se empezara a anunciar de un modo que a mí también me parecía definitivo, y a pesar de ello recuerdo que en aquellos días sentía cómo el verano se renovaba, girando sobre sí mismo en una espiral cada vez más lenta.


  A Remedios Gómez le empezaron a disminuir aquellas auroras boreales que le invadían la cara. Su nariz rota, ya libre del vendaje y de los esparadrapos, empezaba a curársele y a descubrirle en el rostro los primeros atisbos de esa expresión de boxeador sonado que ya la acompañaría el resto de su vida. Unos días después del ataque de Rubirosa, el enano Martínez dejó sobre el mostrador de la mercería un ramo de flores blancas, margaritas dijeron unos, rosas blancas dijeron otros. En lo que coincidieron todos fue en el aire desafiante con el que Marti miró a Remedios, y en que se fue de la tienda con una mueca de orgullo en la cara después de echar una larga mirada a los estantes y a los carteles publicitarios de las marcas representadas por Rubirosa.


  Y así, sin saber si aquellas flores representaban una oscura petición de excusas o una amenaza simbólica, de esas que Remedios Gómez estaba acostumbrada a ver en las películas de gánsteres que tanto le gustaban, quedó establecida su nueva relación con el representante Rubirosa, consistente en hacer pedidos mercantiles, en mirar para otro lado cuando él le hablaba y en recuperar parte del temblor de los dedos cada vez que él se marchaba de la tienda y ella podía permitirse tener un desmayo en las piernas y una sensación vaga que nunca supo si estaba más cerca de la náusea que del deseo.


  Después de que tras la reconciliación de Luli con Miguelito Dávila, Rubirosa suspendiera los envíos de flores al Bucán por unos días, volvimos a ver al enano Martínez bajando cada tarde camino de la floristería, con sus aires de matón desocupado. Primero lo veíamos marchar con las manos en los bolsillos y luego un poco más incómodo y con la autoridad algo disminuida, medio oculto tras el ramo de rosas, camino del Bucán. Me dijeron que el primer día una nota de Rubirosa acompañaba al ramo. «Todo sigue en pie. Hasta el último aliento de mi vida todo seguirá siempre en pie.» Y también me contaron que después de leerla, Luli Gigante se quedó con el sueño de una sonrisa en la cara, y que esa tarde perdió el compás en el baile más veces de lo acostumbrado.


  Pero lo cierto es que en esos días volvía a verse a Luli Gigante y a Miguelito Dávila paseando como en los primeros tiempos del verano. Ella con sus libros en mitad de la mañana, camino de la casa imaginaria de una amiga que podía llamarse Teresa, Mandy o Aurora, y Miguelito caminando altivo hacia la droguería, con su cabeza puesta en los círculos del infierno y en la gloria de Dante o en el hastío de su trabajo y en aquel olor a guisos fríos que siempre flotaba en su casa. «Escribe, escribe poemas. Deséame un arco iris, deséame una estrella», le dijo una de aquellas noches Luli Gigante, abrazándolo con fuerza. Con una tristeza de amantes que se despiden sabiendo que ya nunca volverán a encontrarse, lo miró a los ojos y le dijo, «Escribe, no podemos renunciar a nuestros sueños, porque nuestros sueños somos nosotros, sólo somos eso».


  Y Miguelito le besó el rojo de los labios, aunque lo que en realidad quería besar eran aquellas palabras en las que él intuía un peligro extraño y que le recordaron las que una noche le había dicho la profesora de la Academia Almi, la Señorita del Casco Cartaginés.


  Pero el verano, quizá no sólo a mí, parecía haber concedido una tregua. Todos parecíamos afanarnos por prolongar la normalidad unos días más, y Miguelito quiso olvidar el miedo de las palabras, olvidarlo o por lo menos abandonarlo en la penumbra de la memoria. Era la tregua, cada cual luchando porque el sencillo pentagrama de los días no se resquebrajara, la pareja imposible formada por Meliveo y la Pija recorriendo la carretera de la playa en su destartalada motocicleta, Paco Frontón, más viejo de lo habitual, siempre cogido de la mano de la Cuerpo, hablándole al oído, mirándola como quien mira atardeceres en el trópico, mientras esperaba escuchar en cualquier instante la detonación de un disparo en las habitaciones de su padre o encontrar en mitad de la noche una ambulancia en la puerta de su casa.


  Y como una bandera al viento de esa tregua, por primera vez en nuestra vida vimos a la Lana Turner de los ultramarinos llegar a la piscina de la Ciudad Deportiva, con un bañador blanco y un pañuelo en la cabeza del que le asomaban unos mechones rubio platino, los ojos camuflados tras unas gafas de sol de pasta negra y escoltada por Agustín Rivera, el Corbata. Sin bañarse en toda la mañana, Fina Nunni, sentada sobre una toalla increíblemente grande, también blanca, y observando de reojo las acrobacias del Corbata en el trampolín, que, sin ostentación alguna y con mucha naturalidad hacía el salto del ángel, tirabuzones y piruetas varias. Se desprendía momentáneamente de las gafas Fina, y se repasaba el maquillaje frente a un espejito de mano, orgullosa de aquel Rockefeller acróbata y medio calvo.


  Al fondo de la piscina estaba su taciturno sobrino con sus amigos. Luli Gigante y la Cuerpo sentadas en los taburetes del quiosco de los refrescos. «Escribe, escribe, nuestros sueños somos nosotros», Miguelito Dávila tumbado en el césped, cortando con los dedos briznas de hierba y con las palabras de Luli y las palabras de la Señorita del Casco Cartaginés y las palabras de Dante, «Tu ingenio está dormido, si no aprecia por qué extraña razón se eleva tanto, y tanto se dilata por su cima», girando en la noria pobre de su cabeza. Paco Frontón y Avelino Moratalla de pie en el borde la piscina, observaban con mucha atención los saltos del periodista Rivera. El humo casi invisible de los cigarrillos escapando de la boca de nuestra Lana Turner y los ojos de su sobrino, desentendido de volteretas y chapuzones, fijos en el seto trasquilado del fondo, viendo en aquel arbusto frondoso el escaparate del barrio chino de Londres, aquella llama naranja en la que ardía la cabeza de su madre, aquellas fotografías que aún lo tenían paralizado, como si él también fuese cómplice del verano y quisiera prolongar aquel tiempo de calma que sólo parecía inquietar a Avelino.


  —Me gustaría que me pasara lo mismo que al Babirusa, su madre casándose con un negro en Londres, o lo que le ha pasado a Paco Frontón, con una mujer envenenada de pastillas en el jardín de su casa, la policía y toda la gente, su padre yendo a la cárcel. Yo nada más que he visto los policías de la gorra de plato o los que salen en las películas y ni siquiera sé cómo es un inspector, siempre me los imagino con los pies encima de la mesa —le estaba diciendo Avelino Moratalla a Miguelito Dávila en la penumbra del Salón Ulibarri uno de aquellos días.


  Era la hora muerta en la que cerraban la droguería para comer y en la que el bar de González Cortés se quedaba vacío.


  En aquella penumbra, doblemente refrescada por la humedad del local y por el giro lento de los ventiladores que colgaban del techo, Dávila y Avelino jugaban una partida de billar en la mesa contigua a la nuestra. La voz de Moratalla se alzaba por encima del rumor sordo de los ventiladores y de los resoplidos que el maestro Antúnez daba en mitad de sus sopores, dormido el maestro en su silla de equilibrista, dos patas en el aire, el respaldo apoyado contra la pared y el balanceo continuo de su cabeza desmayándose violentamente a un lado y a otro de su pecho hundido.


  —Pero ya ves. Mi padre la única vez que ha sido infiel en su vida fue hace tres años, cuando un domingo se levantó con el cuerpo cambiado y en vez de ponernos a la hora del desayuno La Verbena de la Paloma enchufó en el tocadiscos el himno de la legión. Un regalo de un cliente, nos dijo. Se dejó el pijama abierto hasta la mitad del pecho y miraba a mi madre medio guiñándole, con la cara muy rara, que mi hermano, que entonces tenía seis o siete años, se puso a llorar. La única vez que ha llorado mi hermano. Y mi madre tampoco se va a casar con un negro ni se va a ir a Londres.


  Fallaba casi todos los golpes Avelino, protestaba golpeando la goma de su taco contra el suelo y murmurando blasfemias cada vez que Miguelito conseguía una carambola.


  —Que mi padre se llevara la caja del banco o tuviese dos queridas, una para mí, que me prestara una, ¿eh, Miguelito?, para que yo le repasara los bajos. Lo que me gustaría es que me pasara algo. Que me pasara algo y que luego todo volviera a ser como ahora, no que mi madre se quedase para siempre en Londres con un negro ni que mi padre estuviera siempre en la cárcel. Pero es que yo nada más que tengo mis pajas, que ya hasta meto alguna muerta en medio. De verdad, una muerta con las bragas negras que yo se las voy quitando muy despacio. Avelino Moratalla nos miraba de reojo a González Cortés y a mí y seguía hablando en voz alta, golpeando el suelo con su taco, «Coño, a tres bandas, no abuses, Miguelito. Me la va a mamar san Nicolás», cansado de su vida en orden y de aquella tranquilidad aparente que parecía haberse apoderado del pequeño mundo que lo rodeaba.


  —Y el Babirusa, ¿lo has visto? Lo único que hace es estarse callado. Lo llevan a Londres, conoce gente rara, y se lo traga todo, como un pez. Así lo agradece. ¿Tú lo has visto, Miguelito?


  Y Miguelito Dávila callaba, contestaba, Sí, pálido Dávila, estudiando las carambolas, dándole tiza al taco, sin decirle a Moratalla ni a Luli Gigante ni a nadie a qué se dedicaba la madre del Babirusa en Londres, sin decir que el negro Michael era sólo mulato y estaba retratado con unos calzoncillos de cuero en una vitrina del barrio chino. Sin ni siquiera mencionar que la madre del Babirusa tenía el pelo teñido de color naranja. «Sí», decía Miguelito Dávila, el droguero, con el remolino del infierno y la aspiración lejana de la gloria rondándole la cabeza, con el olor de Luli Gigante pegado a la piel y al paladar de la memoria y los movimientos de su cuerpo recorriendo su anatomía igual que un oleaje lento, abrazaba a Luli y se sentía dentro del mar, y luego, al separarse de ella, seguía notando el empuje de las olas contra su cuerpo.


  Así lo sentía Dávila mientras acariciaba su taco con la vista perdida en la mesa y Avelino Moratalla, subido en un taburete, metía la punta de un sacacorchos en el reloj del billar y retrasaba las manecillas. Le siseaba Miguelito señalándole con la sien nuestro contador y Moratalla movía el taburete y también hacía retroceder nuestras manecillas, igual que el verano, igual que el tiempo real se replegaba sobre sí mismo. «Vale, Dávila», le decía González Cortés. Y Dávila respondía con una mueca leve, sin mirarnos, ya inclinado sobre una nueva carambola mientras Moratalla dejaba el taburete en su sitio y al pasar por delante del maestro Antúnez le hacía un gesto obsceno y daba un zapatazo en el suelo. «Cuidado, jefe, no se vaya a caer», le decía al sorprendido viejo, que con los ojos espantados miraba a un lado y a otro, los pelos de la coronilla levantados, la boca torcida, y que, después de toser, volvía a recostarse contra la pared y a entornar los párpados, hipnotizado por el giro trabajoso de los ventiladores y por el sonido de las bolas al rodar suavemente por el paño de felpa verde.


  —De qué mierda se quejará el Babirusa, con la Lana Turner todo el día a su lado. Te imaginas, teniéndola en su casa, que es como tenerla para él solo. Yo tendría toda la casa hecha un colador, boquetes en el cuarto de baño, boquetes en el armario, y si no me pasaría la vida metido en la alacena. Me iba a quedar jorobado. ¿La viste el otro día en la piscina, las cachas que tiene? Para qué coño quiere a su madre y a su padre —Moratalla miraba cómo Miguelito golpeaba la bola blanca del punto, echaba los hombros hacia atrás, queriendo desviar con el movimiento de su cuerpo la trayectoria de la bola—. Mierda, mierda, mierda. Joder, ya era hora, la has cagado por medio pelo. Con esa tía en su casa para qué coño quiere a su madre y a su padre.


  Miguelito daba tiza azul a la punta de su taco, y por primera vez levantó la vista de la mesa y la dejó clavada en los ojos de Moratalla.


  —Para tener el lujo de querer que le pasen cosas. Para poder ser como los demás, como tú. No un animal acorralado.


  —Joder, Miguelito, cómo te pones con las poesías. ¿Eso lo has leído en tu libro o te lo has inventado tú?


  Miguelito se quedó mirándolo muy serio y Avelino Moratalla botó con fuerza el taco sobre la base de goma y se rió por la carambola que acababa de conseguir. Los dedos de González Cortés sobre el paño me recordaron aquellos árboles sin hojas de los que él había hablado días atrás. Nuestra silueta giraba deformada en las aspas de los ventiladores y el maestro Antúnez, despertado por la risa de Avelino, miraba fijamente, todavía dormido, los relojes del billar, el tiempo, sólo en apariencia, retrocediendo.


  Avelino Moratalla fue testigo de que el tiempo seguía su curso, no importaba en qué sentido girasen las manecillas de los relojes o hasta qué punto cada uno fuese presa de aquel espejismo que por unos días, quizá alguna semana, nos hizo creer que la vida era un paisaje cerrado. Bajo la corteza de los troncos de aquel bosque, la savia continuaba goteando, y entre la hierba marchaban caravanas de insectos capaces de horadar la tierra y derribar montañas.


  Amadeo Nunni el Babirusa no volvió a hablarle a Miguelito Dávila ni a nadie de lo ocurrido en Londres. De nuevo salió en busca de botellas y volvió a ir con sus amigos al Rey Pelé, a los billares Ulibarri y a la piscina de la Ciudad Deportiva. A veces gastaba bromas y llegaba a reírse, pero los ojos se le cruzaban más de lo preciso y le costaba salir de aquellos subterráneos por los que andaba metido. Dejó de ir al quiosco del Carne. No había vuelto a comprar revistas de artes marciales. Y un día Miguelito Dávila lo vio entrar en la fundición Cuevas cargado de papeles.


  El Babirusa, ayudado por un cartabón de plástico verde y un bolígrafo, trazaba una línea justo por la mitad de cada una de las revistas que tenía apiladas en su habitación y luego, con mucha paciencia, las cortaba en dos partes exactamente iguales que iba amontonando al lado de la puerta. Después ataba con una cuerda aquellas revistas demediadas y ante la mirada inquieta de su abuelo las colocaba cuidadosamente en el portamantas de su Mobylette y se dirigía a la fundición Cuevas. Se colocaba arriba de la montaña de carbón y una a una iba echando las revistas troceadas al horno.


  El Babirusa no saludó a Miguelito Dávila cuando entró en la fundición. Ni siquiera lo miró. Tampoco dijo nada cuando Miguelito llegó a su lado después de trepar por la ladera de carbón. Lanzó delicadamente el trozo de revista que tenía en la mano y sin dejar de mirar allí abajo extendió el brazo para alcanzar otra media revista de la montaña que tenía colocada a su lado. Con el mismo movimiento cadencioso lanzó el nuevo trozo de revista. Los quimonos blancos y los torsos desnudos, los karatekas y los luchadores de taekwondo, se hacían ceniza antes de tocar la masa incandescente.


  Miguelito se sentó a su lado. «¿Ya no tiras botellas?», le preguntó. Y el Babirusa se encogió de hombros y cogió una nueva revista. Un chino con cara de furia, cortado por debajo del cuello con el trazo exacto de Amadeo Nunni, se quedó mirando a Miguelito unos instantes antes de ser arrojado al infierno. «No quieres las revistas», le dijo sin tono de pregunta Dávila al Babirusa. Se quedó callado el Babirusa, viendo cómo en un instante el chino con cara de furia se convertía en una vaharada de humo, en unas pavesas que apenas podían volar un segundo antes de desaparecer para siempre de la faz del planeta Tierra. Y sólo cuando el chino aquel y los karatekas de la revista siguiente se evaporaron, miró el Babirusa a Miguelito y le contestó:


  —¿Para qué sirven el karate y el judo? ¿Te crees que alguna vez los voy a usar, que voy a luchar en alguna película o contra algún matón?


  Y entonces fue Miguelito Dávila quien se quedó sin responder, mirando cómo una nueva revista volaba hacia el horno, hasta que el Babirusa volvió hacia él la cara y habló de nuevo: —¿Y sabes lo que te digo? —esperó Amadeo Nunni a que Dávila apartase la vista del fuego y la dirigiese a él—. Que algún día tú vendrás a echar aquí tus poesías, esas que dices que estás escribiendo, y también el libro que siempre lees. Algún día tendrás que hacerlo. Antes o después. Míranos, ¿tú te has visto? Es lo que nos toca. Las piedras, al final, siempre se hunden en el agua. Lo mismo da que vengas aquí y acabes de una vez o que dejes que las cosas se vayan deshaciendo más despacio, olvidándote poco a poco de lo que querías para que así te duela menos. Pero tú y yo somos de los que venimos aquí.


  Apartó la vista el Babirusa de Dávila. Arrojó un nuevo trozo de revista al fuego, aletearon un instante las hojas como alas de un pájaro herido antes de ser consumidas y Miguelito se quedó con la vista fija en aquella materia incandescente. «Sabes que hay otros libros, otros poetas», le había dicho la Señorita del Casco Cartaginés. «El mundo ha hecho un largo camino hasta llegar a ti. Hay otros mundos.» Desde la noche que fueron pronunciadas, las palabras de aquella mujer estuvieron resonando en la cabeza de Miguelito Dávila, no importaba que todavía no se lo hubiera dicho al Babirusa ni tampoco a Paco Frontón.


  Pero luego supimos que en aquel instante tuvo miedo, miedo de la verdad, de lo que el Babirusa acababa de confesarle, y que en aquel momento las palabras de esa mujer extraña, mientras el Babirusa seguía arrojando al fuego toda la colección de sus revistas de artes marciales, eran su única esperanza. Miguelito se había aferrado a esas palabras y veía en ellas su salvación. Y al recordarlas, al oírlas como si volvieran a salir susurradas de los labios de aquella mujer, no sólo pensó en las palabras, sino en el cuerpo y en la voz de la mujer, los labios murmurando aquello que estaba escrito dentro de su pecho, aquel fuego devorando los sueños, la Señorita del Casco Cartaginés lanzada al fuego y sus ropas, sus chaquetas estrambóticas, aquellas camisas de raso o de seda antigua evaporándose como el papel de las revistas, el cuerpo desnudo tendido sobre aquella materia al rojo vivo, abriendo los labios, casi sonriéndole. Aquellas vaharadas candentes que el aire subía hasta ellos, el misterio de la voz.


  Y se quedaron allí los dos amigos, sentados en la cumbre de aquella montaña de carbón. Amadeo Nunni el Babirusa, con los ojos dulces, arrojando al horno de la fundición Cuevas sus revistas de artes marciales milimétricamente divididas en dos partes iguales y Miguelito Dávila con la imagen de aquella mujer grabada en lo hondo de las retinas. Y el tiempo, por debajo o por encima de ellos, envolviéndolo todo, ya no simuló más juegos y definitivamente puso en marcha todos sus mecanismos. Y aquel paisaje empezó a cambiar para convertirse en este que ahora miro, con la vegetación mudada, las montañas con otro color y los caminos que se veían al fondo convertidos en serpentinas de alquitrán.


  Avelino Moratalla estuvo allí para ser el primer testigo de aquel cambio en la rotación de los planetas o simplemente en la velocidad con que se movía el péndulo de nuestras vidas. Era una tarde de calor. El viento terral hacía que los cuadros, resecos, con toda la humedad evaporada, se curvaran en sus marcos. En aquellos tres días de aire tórrido veíamos cómo algunas personas del barrio marchaban con sus sillas plegables camino de la playa para no regresar, ruidosos y ebrios, hasta el final de la madrugada. Y en mitad de la tarde, cuando todo el mundo se quedaba refugiado en sus casas en penumbra, con las ventanas cerradas para impedir la entrada del calor, alguien vio a Avelino Moratalla y al Babirusa bajar la calle en la Mobylette.


  Fueron por las calles medio desiertas y bordeando las playas hasta la Cala y allí buscaron la casa abandonada de las afueras donde, entre pencas empolvadas y gritos de chicharras, la Gorda recibía entonces a sus amantes. «Al Babirusa se le pasó la risa que traíamos nada más apagar el motor de la Mobylette. Yo al principio me creía que era porque la Gorda estaba con aquellos dos mecánicos de Oliveros que habíamos visto entrar cuando llegamos y nosotros teníamos que esperar en la puerta, al sol. Pero era por otra cosa, por lo mismo que lo tenía callado desde que vino de Inglaterra. Lo que no había sido normal era la risa que le había entrado antes, que la verdad, yo tampoco sabía a qué venía», contó Avelino Moratalla. «Le dio la risa al ver a la gente en la playa. Se van a ahogar todos, me parece que me dijo. Yo casi no lo entendí por el ruido del viento y la velocidad. Sólo le oí reírse, como antes, y a mí, por la alegría de ir a ver a la Gorda, por ver que él se reía, también me dieron muchas ganas de reír.»


  Se quedaron al sol el Babirusa y Avelino Moratalla en medio de aquel descampado de polvo y matojos sucios. Avelino se cobijó contra la pared, refugiado del sol en aquella sombra escasa, mientras el Babirusa se agachaba junto a su ciclomotor y, mirándose en el espejo del manillar, sacó el peine del bolsillo de su camisa y se lo fue pasando por la cabeza calmosamente, esmerándose en hacerse aquel peinado de fraile que siempre llevaba, con el flequillo y las ondulaciones del pelo echados hacia delante.


  «Yo le dije lo de la playa, por ver si se reía otra vez. ¿Has visto toda esa gente? Se van a ahogar todos y mañana van a aparecer flotando como muñecas hinchables, las viejas y todos, le dije. Pero él ni me oyó, se quedó mirando para la puerta de la casa. Se oyeron las voces de los dos mecánicos. Por las voces se sabía que uno estaba con la Gorda y otro sentado cerca de la puerta. Parecía que los dos ya habían acabado de follar. Se reían. El Babirusa me preguntó si yo los conocía. Le dije que no, que a uno lo había visto alguna vez con el Fichi, pero que no sabía cómo se llamaba. Y antes de que acabara de explicárselo ya me estaba él diciendo que eran dos maricones, dos hijos de puta.»


  Avelino Moratalla se quedó allí sentado, medio sonriéndole al Babirusa, sin ganas de preguntarle por qué decía aquello, pensando que la Gorda estaba al otro lado de la pared, con su boca de ogro y aquellos ojos turbios que parecían mirar hacia adentro. «Pero se lo pregunté. Le dije, si no los conoces, ¿por qué dices que son unos maricones? Se lo pregunté porque lo veía raro, allí, sin moverse, dándole vueltas a las llaves de la Mobylette, chocando la calavera de goma en la mano. Dentro se oyeron más risas, uno de ellos, o la Gorda, se estaba corriendo, o se reía imitando cómo el otro se había corrido. Me levanté de la piedra en la que estaba sentado y me acerqué al Babirusa, pero él ya había empezado a andar para la entrada.» Avelino aceleró el paso y entró en la casa detrás del Babirusa. Aquel olor a humedad, a lejía y a verano. El contraste de luz los dejó ciegos unos instantes y sólo vieron sombras, unas siluetas moverse. En una silla vieja había un joven sentado, con la camisa abierta, fumando, y en mitad del salón vieron a la Gorda de la Cala, desnuda.


  La Gorda estaba tumbada sobre un colchón de playa, mal cubierto con una toalla arrugada. Tenía las piernas y el sexo abiertos, los pechos derramados, como dos ojos tristes, con aquellas pupilas de color rosa oscuro. Un muchacho rubio estaba de pie al lado de ella, quizá mirando por una ventana. «Estaba en pelotas, era el Picardi. Al verlo me acordé del nombre, y nos dijo que qué coño hacíamos. Así, con mirada de chulo. El otro no habló, seguía sentado en la silla, moviéndose muy despacio. Nada, que creíamos que ya habíais terminado, Picardi, ¿te acuerdas?, te vi un día con el Fichi, le dije. Yo a ti no te he visto en mi vida, ya estáis viendo que no hemos acabado, venga, fuera. ¿Qué queríais, verme la polla? La Gorda se rió, le sacó la lengua al Babirusa, moviéndola mucho. Te voy a ordeñar, Nunni, le dijo, y yo lo cogí del brazo y me lo llevé para afuera. Parecía que estaba sonámbulo.»


  Se quedaron bajo el sol en la puerta de la casa. Avelino de pie contra la pared y el Babirusa mirando al interior. De la playa venía un sabor salado, alguna ráfaga de aire fresco cortando en dos aquel ardor estancado. «Le dije que por qué no nos íbamos. Pero no me decía nada. Se lo pregunté otras dos veces y al final me contestó que habíamos ido a follar. Hemos venido a follar, ¿no?, pues vamos a follar. Si tú te quieres ir, te vas andando. Y como a mí me había puesto caliente la Gorda, mirándonos así como nos miró, allí tendida, y por ese lado yo también me quería quedar, ya no quise seguir hablando, ni tampoco irme solo. Además, dentro se escuchaban otra vez las risas de aquellos dos. Ya se habían olvidado de nosotros, de lo que había pasado. Y cuando media hora después asomaron por la puerta nos miraron con los ojos medio cerrados por la luz y siguieron con las risas, a lo suyo. Como iban a pasar por al lado de nosotros para coger su moto, yo me acerqué, para darles la mano y decirles otra vez que conocía al Fichi. Y cuando ya estaba al lado de ellos fue como si todo estuviera preparado. Les estaba preguntando si la Gorda tenía el día cariñoso cuando noté que el Babirusa me tocaba por detrás. Todavía no sabía muy bien qué parte de la espalda me había tocado cuando le oí decir, Mira, Picardi. Volví la cara para mirarlo y ya le había dado el golpe al Picardi. Vi la sonrisa aquella de loco del Babirusa y al momento la sangre en la cara del Picardi, que dio dos pasos atrás y luego dobló las piernas, como si fuera a sentarse en una silla que no había, y se cayó de espaldas a cámara lenta y entonces es cuando vi el sacacorchos en la mano del Babirusa y me di cuenta de que me había tocado la espalda al coger el sacacorchos de mi bolsillo de atrás.»


  «Te voy a sacar el huevo duro de los ojos, maricona», susurró entre dientes Amadeo Nunni el Babirusa antes de volver a lanzarse sobre el mecánico de Oliveros con el sacacorchos que Avelino Moratalla usaba para detener los relojes del billar apretado en la mano. Lo contó Moratalla en el bar de los Álamos esa misma noche, cuando el terral ya había desaparecido y una brisa suave parecía haber devuelto la calma a la ciudad entera. Avelino no quería volver a su casa esa noche. Todavía se le notaba en la cara el calor del día, una pátina brillante y sofocada. Bebía una y otra cerveza, invitado por quienes querían escuchar todos los detalles de la historia. Tenía una mancha de sangre seca en la camisa. Contó que él había intentado agarrar al Babirusa, pero que con lo pequeño que era y con los nervios se le escapó de entre los brazos, que el acompañante del Picardi se quedó quieto y que fue el propio Picardi quien paró la mano del Babirusa cuando ya iba a clavarle otra vez el sacacorchos en la cara.


  Levantaron a Amadeo Nunni de encima del Picardi. Entre el otro mecánico y Avelino Moratalla consiguieron quitarle el sacacorchos, quizá más por voluntad del Babirusa que por la habilidad del mecánico y de Moratalla. El mecánico quiso que ataran con la cadena de la moto al Babirusa, pero éste los frenó sólo con la mirada. La Gorda de la Cala, asomada a la puerta a medio vestir, se inclinó sobre el Picardi y lo recogió en su regazo, representando en medio de aquel descampado la imagen estrafalaria de una piedad. El Picardi tenía el ojo izquierdo medio cerrado y mirando para otra parte, la herida del sacacorchos en el pómulo, pequeña y negra. El Babirusa se había quedado quieto, sentado en su Mobylette. Pasó un coche. El otro mecánico lo paró. Estaban intentando meter en él al Picardi cuando pasó una moto de la policía.


  Al Picardi lo dejaron en el hospital. El sacacorchos de atrasar relojes le había roto el hueso y había estado a punto de invadirle la cuenca del ojo. Estuvimos viéndolo varias semanas con un parche negro en ese lado de la cara, envalentonado y presumiendo de herida en los autobuses de Oliveros. Al Babirusa se lo llevaron a comisaría y allí estaba todavía, quizá en un calabozo, quizá en un pasillo mal alumbrado, mientras su amigo Avelino Moratalla, con su mancha de sangre en la camisa y el rostro congestionado, contaba en el bar de los Álamos cómo había sucedido todo. Se mecían las hojas de las palmeras con la brisa suave de la noche.


  Luego fuimos sabiendo qué ocurrió al día siguiente, cuando ya estaba todo dispuesto para que Amadeo Nunni el Babirusa ingresara en la cárcel y después de estar subido en el furgón policial en compañía de un alemán sordomudo y de una joven que le había echado ácido en la cara a su novio, gracias a las influencias del Corbata, fue devuelto a las dependencias del juzgado. Por aquellos pasillos daba paseos cortos y nerviosos nuestra Lana Turner, seguida por la mirada mitad incrédula y mitad aburrida del abuelo del Babirusa.


  Fina Nunni, la diva de los ultramarinos, había llegado al juzgado ataviada con el único traje oscuro que debía de haber en su armario y con las gafas negras de sol que le habíamos visto en la piscina, como si verdaderamente fuese la auténtica Lana Turner dispuesta a enfrentarse a la prensa en el juicio por el asesinato de su marido y no una tendera con un sobrino un poco perturbado. Fumaba en silencio, le preguntaba al Corbata cómo iba todo cuando éste aparecía por una o por otra puerta para hablar con policías, fiscales y jueces, y al quedarse sola miraba a su padre y después a un lado y a otro del pasillo, temiendo quizá ser sorprendida por algún fotógrafo en busca de noticias exclusivas.


  Dejaron libre a Amadeo Nunni. Salió del juzgado al final de esa mañana con la escolta de su tía, gafas y pañuelo negro en la cabeza, y de Agustín Rivera el Corbata. Su abuelo caminaba unos pasos detrás de ellos, haciendo cálculos sobre nuevos negocios o tal vez sobre los nuevos temores que le inspiraban su nieto y el uso de los sacacorchos. Esa misma tarde González Cortés y yo vimos pasar el Dodge de don Alfredo calle abajo. Conducía Paco Frontón y a su lado iba Miguelito Dávila. En el asiento trasero podía verse la silueta de Avelino Moratalla y la cabeza pequeña del Babirusa mirando a] frente.


  Y yo sentí envidia. Una envidia verdadera, no aquel deseo difuso que me asaltaba tiempo atrás al ver en los asientos color fresa de ese mismo coche a aquellas mujeres de sueño. Las Queridas de don Alfredo. No. Sentí envidia al ver aquellas cuatro figuras viajando juntas tras los cristales. Fuera de allí quedaban los conflictos y los ruidos del mundo. Ellos estaban unidos por un entramado invisible, como esos hierros y cables que existen bajo la piel de los edificios, en el interior de las planchas de hormigón, y que al final son los que los mantienen de pie, sosteniéndolos frente a todos los vientos, seísmos y temporales. Aquel sacramento.


  Se lo dijo al final de una tarde de domingo, cuando la luz ya apenas alumbraba la habitación y las sombras iban comiéndose los muebles. Estaban desnudos, echados sobre la cama de Miguelito. Luli con los ojos bajos y él con la mirada perdida en el techo. Luli se levantó para encender un cigarrillo y empezó a hablar mientras estaba de pie. El humo volaba lento desde su boca hacia la rendija abierta de la ventana.


  —Le voy a decir que sí a ése —a Miguelito la figura de Luli le recordó una foto de Rita Hayworth que había visto en casa de Paco Frontón. Apenas se parecía Luli a la actriz americana, pero aquella postura, el brazo doblado, el cigarrillo despegado de la cabeza a la altura de la sien y el rizo del humo, le trajeron a la mente esa foto, la pose desafiante.


  Le miró el pubis, aquel silencio. Cerró los ojos y sintió el peso de Luli al volver a la cama, su olor. Días atrás Luli le había hablado entre risas de la propuesta del representante Rubirosa, «Ese tipo estrafalario que me regala las flores». Miguelito siempre había sabido que aquellas risas habían sido falsas. Luli le estaba hablando de los sueños. «Si tú escribes tus versos yo quiero escribir los míos. Para mí bailar es escribir mis versos.» Pensó en la imagen de la Señorita del Casco Cartaginés, su ropa ardiendo en el fuego, y también pensó en qué imagen oscura del representante Rubirosa tendría Luli guardada en su cerebro, acariciándola. El Paraíso nunca había existido.


  Abrió los ojos. Luli se había quedado a los pies de la cama. Estaba recostada contra la pared, los pechos de adolescente y un asomo de arruga en el entrecejo. «No es nada malo. No tendré que verlo ni darle las gracias ni nada. Haré lo que siempre he querido hacer. Por qué me miras así.» Luli apagó el cigarrillo en el cenicero que había en la mesa de al lado y Miguelito se vio a sí mismo recogiendo la colilla, ventilando la habitación antes de que su madre volviera. «Yo no censuro que tú escribas. Al contrario.» Dávila vio el sujetador verde botella sobre la silla, recordó el momento en que Luli se lo había desabrochado, él abrazándola, su mano en la espalda de ella, esa espalda de niña, esos dos mapas de África flotando bajo la piel, y luego sus labios bajando por la zona que su mano había acariciado. Sintió una ola de deseo. Se cubrió el sexo con la sábana.


  —¿Qué es malo entonces? ¿Por qué estás nerviosa y has tardado tantos días en decirme que le ibas a decir que sí si lo sabías desde el principio, desde el momento en que te lo pidió?


  Luli se puso de pie, se dirigió a la silla y empezó a coger su ropa:


  —Haz el favor de no mirarme.


  —No es malo que te regale flores todos los días del mundo, no es malo que te pague La Estrella Pontificia.


  —Págamela tú —Luli Gigante se volvió para mirar a Miguelito a los ojos—. Págamela tú y no dejaré que nadie lo haga.


  Balbuceó Luli, se le contrajo la cara y se la cubrió con la ropa que tenía en la mano, el sujetador y la camisa. El llanto vino en su auxilio. Miguelito la veía allí de pie, los hombros estremecidos, la melena ondulada. «Nunca existió ningún paraíso, sólo los que los hombres fabricaron en sus cabezas. Los inventos», escribió, quizá ese mismo día. También pensó Miguelito que aquello le otorgaba ya todo el derecho para ver a la Señorita del Casco Cartaginés. Pasaría cada noche, como ya alguna vez había hecho, por el Rey Pelé a la misma hora en que aquella noche la habían encontrado allí, iría a recoger a Avelino a la Academia Almi, merodearía por los alrededores de la Torre Vasconia hasta encontrarse con ella.


  Luli le abría las puertas de ese camino. Él se levantó de la cama y la abrazó. Venció el primer rechazo, la primera mirada de ira. Volvió a abrazarla y sin sentirlas dijo unas palabras, «¡Oh Beatriz, mi guía dulce y cara!», el pelo de ella en su boca, el corazón era una acera vacía en mitad de la noche. «¿Y sabes lo que te digo? —los labios de Luli estaban calientes, con una fiebre alta y húmeda, rozaban el cuello y el hombro de Miguelito, volvían a hablar los labios, el humo de la voz—, ¿sabes lo que te digo? Que también lo hago por ti, lo hago por los dos, por el bien de los dos, y sé lo que me digo. Porque es lo mejor, no sólo para mí», y Miguelito apretaba la dureza de su sexo contra ella, cubría con sus labios los de ella, le impedía que siguiera hablando, daban unos pasos hacia atrás y se dejaban caer en la cama, ya casi sin luz la habitación, los dos jadeando y el ruido de la calle como un pájaro en la ventana entreabierta, el corazón del mundo renaciendo, ruidos de coches y voces, y allí aquellos latidos, aquella saliva pasando de una boca a otra, árboles, orugas, infiernos y dioses, todos trabajando a un tiempo aquel verano que ya empezaba a declinar, y entre aquellos besos corrían las imágenes de los últimos días, pétalos de rosas rojas derramados en la puerta del Bucán, Luli Gigante descorriendo el visillo de su ventana y el coche azul aparcado en la calle, la figura borrosa de él allí dentro, esperando en mitad de la noche, Luli volviendo la cabeza instintivamente al pasar por la puerta del Ajo Rojo y descubriendo a Rubirosa dentro del bar, como si fuese Luli quien lo persiguiese, una sonrisa de ella y él asomándose rápidamente a la puerta y Luli continuando su camino lento, abrazada a sus libros, los dedos doblando y volviendo a doblar el pico de la portada de uno de aquellos libros que nunca abría, Rubirosa llamándola y ella acelerando imperceptiblemente el paso, abriendo, también imperceptiblemente, la sonrisa, un sobre acompañando uno de los ramos de rosas y una palabra con tinta azul dentro del sobre, TÚ, Luli mirándose en el espejo de su habitación, casi a oscuras, mirándose los ojos, mirándose el cuerpo tan detenidamente como quien mira el mapa de un viaje muy largo, contemplando su boca y el perfil de la cara y la duna de las clavículas y aquel coche allí abajo con el punto rojo de un cigarrillo brillando de tarde en tarde en su interior.


  Miguelito le habló a Paco Frontón de sus temores. Estaban en el Dodge, aparcados frente al Peñón del Cuervo.


  —No me gusta el Rubirosa ese. Y pienso que ella me engaña. No que se acuesta con él, pero sí que me engaña, que no me dice todo lo que siente, que no me lo dice todo.


  —No le puedes pedir eso a nadie. Pediste que te engañaran porque pediste que te lo contaran todo. Si lo haces estás obligando a esa persona a que te mienta —le respondió Paco Frontón.


  Y con la mirada perdida en el horizonte, igual que al principio del verano habían estado con Luli y la Cuerpo en ese mismo lugar, Miguelito siguió hablándole a Paco Frontón de aquellos días, del día que se cruzó en la puerta del bar de los Álamos con José Rubirosa, cuando él se quedó quieto y el otro pasó rozándole el hombro, cómo Rubirosa lo miró sonriendo mientras abría la puerta del coche azul y se metía dentro, observándolos a él y a Avelino Moratalla, que le decía, «Miguelito, ni caso, vámonos, Miguelito».


  También le habló de cómo fue el encuentro con Luli después de que ella fuese por primera vez a La Estrella Pontificia. «Yo la notaba llena de energía, alegre, conteniendo todo lo que sentía, fingiendo un poco de cansancio. Y aquella energía y aquella vida me envenenaban, sentía que me la robaban de mi cuerpo, como cuando me quitaron el riñón y lo echaron al cubo de los desperdicios, y aunque yo también quería disimular y procuraba no estar demasiado triste ni tampoco demasiado alegre, pensaba que se me notaba el disimulo, por la forma en que cogía un vaso de cerveza, por lo rápido que lo soltaba y volvía a cogerlo, por el tiempo que tardaba en parpadear y por el sitio al que miraba. Ella me preguntaba por la droguería y si había escrito algún verso, y era más dulce y más cariñosa que nunca, y también estaba más lejos.»


  Pero aquel día Miguelito no le dijo nada a Paco Frontón de la Señorita del Casco Cartaginés, no le habló de cómo se le paraba el pulso cuando por las noches se acercaba al Rey Pelé después de dejar a Luli en su casa, y de cómo sentía algo parecido al desprecio por esa mujer absurda y odio contra sí mismo cuando se alejaba de allí sin haberla visto. No le dijo nada de las veces que al cerrar la droguería se apresuraba camino de la Academia Almi y, para sorpresa de Avelino, se quedaba allí en la puerta esperándolo, fingiendo indiferencia a la vez que miraba hacia el interior del portal y sólo veía alumnos, siluetas que desaparecían por la sombra de unos pasillos que aquella mujer cruzaría decenas de veces al día. Ni tampoco mencionó la tarde en la que iba con el Babirusa en su Mobylette y la vieron caminando bajo las acacias de Pedregalejo, cerca del mar. Llevado por el viento oyó los insultos del Babirusa referidos a la Señorita, «La gaznápira, la gansa vomitiva», dijo Amadeo Nunni, y él, Miguelito, se quedó mirándola, agarrado a la cintura de su amigo, mientras la mujer se iba perdiendo a lo lejos, con uno de esos jerséis de verano que ella usaba estremecido por la brisa y el pelo con aquel peinado que en la distancia verdaderamente parecía un casco antiguo y ostentoso.


  Fue ya en el hospital, aquel día de lluvia, cuando Miguelito le habló a Paco Frontón de la Señorita del Casco Cartaginés. Con la luz de la habitación encendida en mitad de la tarde, a veces sonriendo, a veces dejando la mirada perdida en la pared, Miguelito le fue contando a su amigo cómo el vértigo extraño que le producía aquella mujer desconocida, o lo que sobre ella pensaba, se fue apoderando de él. «Pensaba que me daría la parte de mí que yo no conocía, lo que nunca podría saber, lo que necesitaba para andar con seguridad por el mundo.»


  Le contó sus merodeos por el Rey Pelé, la Almi y la Torre Vasconia, y que algunas noches se quedaba un rato allí abajo, mirando la luz encendida de la casa de la Señorita, la terraza en sombras desde donde decían que en los días claros podía verse la costa de África y donde tal vez, en aquellos momentos, refugiada en la penumbra, estuviese ella. Le dijo a Paco Frontón que fue allí, al pie de aquel edificio que a nosotros entonces nos parecía un rascacielos, cuando volvió a encontrarse con la Señorita.


  «Me di la vuelta y casi tropecé con ella. Estaba mirándome así, con la cabeza un poco doblada. Y al verla me di cuenta de que me había equivocado, que yo no podía estar buscando a esa mujer, con ese peinado y aquella pintura en los ojos. Pero me habló y ya no estuve seguro. Me dijo que había bajado a comprar algo, y luego se quedó callada y me preguntó, ¿Me estabas buscando? Y yo le contesté, Sí. Se lo dije sin pensarlo, Sí, y me quedé mirándola. —Se sonrió con tristeza Miguelito Dávila y añadió—: Y ya ves. Mejor que no hubiera bajado de su terraza, mejor que nunca la hubiera vuelto a ver y se hubiese quedado allí arriba mirando las luces de África, de Nueva Zelanda o del fin del mundo.»


  El representante del Cola Cao ya nunca más se atrevió a pedirle a nuestra antigua Lana Turner que se casara con él. Al parecer se sentía muy menguado sin su fila de dientes superiores. «Se me quedaron allí abajo del barranco», decía, y miraba para el suelo con tristeza, señalando las baldosas con la barbilla igual que si estuviera al borde del terraplén por el que había caído con su coche ruidoso. El silencio se había apoderado de la vida de aquel hombre. Ya no hacía ruido con ningún coche y apenas hablaba para que no se le vieran las mellas. Y cuando lo hacía, las palabras se le convertían en una especie de soplo aflautado, todo el aire escapándosele por aquella tronera que le iba de un colmillo a otro.


  «Cómprese usted una piña, de esas que venden ahora, que hasta tienen roña disimulada, para que los dientes parezcan de verdad. Eso le daría mucha autoridad y el aplomo que le compete», le decía el abuelo del Babirusa. Pero el hombre rechazaba la proposición con un apesadumbrado movimiento de cabeza. «Yo soy gallego —es lo más que llegaba a explicar—, yo soy gallego. Y su hija de usted es el sol que nunca he tenido y que ya nunca voy a tener, ¿me entiende?» El bigotillo aquel que antes parecía dibujado con tiralíneas era ahora un garabato medio infantil, imposible de mantenerse recto sobre la superficie tan poco sólida en la que crecía.


  Ni siquiera era ya representante de Cola Cao el representante del Cola Cao. Nadie quería a un representante sin coche. Llevaba los asuntos de una comunidad de vecinos, le hacía recados al dueño de la gasolinera. El primer día de su regreso al barrio fue a El Sol Sale Para Todos, más para mostrarle sus respetos a Fina Nunni que por otra cosa. «Para que no piense usted mal de mí ni que soy un cobarde, aunque tenga mis limitaciones», le dijo, ya sin la alegría de antes. Acomplejado por la ausencia de dientes y también por la existencia de Agustín Rivera el Corbata, que para él era una especie de John Davison Rockefeller resurrecto, con menos dinero que el millonario americano, pero con dos filas de dientes completas y una profesión de mundo.


  El antiguo representante se hizo amigo del abuelo del Babirusa. «Yo a usted lo prefiero de yerno antes que al de la moto. Aparte que ése es un veleta. Además, si no hubiera sido por su percance, Fina no habría tenido conocimiento del gacetillero. Usted es su benefactor —le decía el viejo—, pero ya sabe usted cómo es la niña, peor que Napoleón, que no era más que un bandido a lo grande.» Fue el representante del Cola Cao quien metió al abuelo de Amadeo en el negocio de los peladores de patata. Unas herramientas con mango de pasta y con una hoja curva y cambiable que pelaba y hacía filigranas con las patatas y con cualquier tubérculo que le pusieran por delante. El viejo vio cumplido el sueño de su vida. «Un negocio tecnológico», lo llamaba él.


  Por las mañanas se iba a calle Compañía, a la calle Nueva y a la plaza de Félix Sáenz para hacer exhibiciones de aquel humilde artefacto. Iba de un lado a otro con su palangana, sus patatas y sus peladores. También con la pajarita de lunares que se había comprado para «avalar el negocio». El escaso dinero que ganaba con aquel chisme le subió el ánimo. Tal vez fuese el primer dinero continuo que ganara después de haberse jubilado de la fábrica del Amoniaco y quizá también se viese a sí mismo como un tardío pero prometedor Rockefeller. Tan to se le subieron los ánimos que incluso llegó a rebajar un poco el miedo que le tenía a su nieto y en más de una ocasión salió del cuarto de baño camino de la cama con la bragueta entreabierta y la sombra del pene balanceándose oscuramente por la abertura.


  Es probable que también contribuyera a ese exceso de confianza el desmantelamiento definitivo de la colección de revistas de artes marciales de Amadeo y la retirada que el Babirusa hizo de los carteles de Bruce Lee del dormitorio, donde, quizá a modo de testimonio, sólo dejó colgada una foto de tamaño medio con el luchador colocado más en posición de rezo que de combate. La falta de orden que se iba apoderando de la vida del Babirusa, ya sin calibrar el paralelismo o la perpendicularidad de los muebles, también pudo ser terreno abonado para el ingenuo optimismo de su abuelo.


  Desde el ataque al Picardi y su paso por los juzgados, la vida del Babirusa había cambiado un poco. Quizá durante unas semanas se le viera menos taciturno y a veces llegara a reírse y a beber con sus amigos, pero el desorden de su habitación parecía apoderarse de su vida entera y de su propia anatomía. Iba descuidado, a veces incluso un poco sucio, sin afeitar y con un asomo de bigote y perilla, o algo parecido, a medio crecer. Pero además su cuerpo también parecía presa de no se sabía qué desorden. A veces movía las mandíbulas en un tic extraño, desencajadas de pronto, o torcía el cuello en medio de un palabra y daba un bocado al aire al modo de algunos chimpancés. «El niño parece un comedor de atmósfera», le decía el abuelo, irónico y autosuficiente, a Fina.


  Su lanza de batusi seguía hincándose con insistencia en la corteza de la palmera que había detrás de su casa, pero sin la fuerza de antes. El Babirusa parecía impulsado más por la rutina que por un afán de mejorar su puntería y destreza en el manejo de aquel palo de fregona convertido en arma. Y mientras él hacía sus lanzamientos, su abuelo leía sus periódicos sin inmutarse. Estirado en aquel viejo sillón de terciopelo rojo que cada tarde sacaba al huerto de don Esteban, el abuelo siempre tenía una cantinela susurrada entre los labios. A veces era la suma repetida del dinero que llevaba ganado con los peladores mágicos de patatas y otras era una canción propiamente dicha, Perfidia, era su preferida.


  Hasta que un día, un día en el que quizá el viejo habría vendido quince o veinte peladores y se sentía ya próximo al paraíso de las finanzas, el canto se le fue escapando de la boca, fue subiendo de tono mientras el Babirusa arrojaba la lanza contra la palmera y, después de que fallara tres veces seguidas en su intento de hincarla en la corteza devastada y de que en un cuarto intento ni siquiera atinase a tocar el tronco y la lanza se deslizara por el suelo como una anguila anquilosada y ciega, Amadeo se acercó calmosamente a su abuelo y sin previo aviso, mientras el viejo levantaba la vista del periódico con una estrofa de Perfidia colgada de la sonrisa, le asestó uno de sus más duros golpes de karate. Fue en mitad de la frente.


  «Como si mi cabeza fuese de melón, un melón, y él quisiera verme de pronto las pipas y la pulpa y los secretos. Sacarme del mundo», le contó el abuelo a su amigo Antúnez y también al representante del Cola Cao. «No cantes más. Nunca cantes más mientras yo esté vivo», contaron que le dijo Amadeo a su abuelo mientras el viejo, caído del sillón, mareado, intentaba en vano ponerse de pie.


  También contaron que después de aquel incidente el Corbata estuvo hablando con el Babirusa y que le ofreció un empleo de repartidor de periódicos en el diario Sur. Y que el Babirusa lo escuchaba todo con una medio sonrisa y le respondía con preguntas, «¿Te crees que eres mi padre? A mi padre lo asesinaron hace muchos años, ¿no lo sabías, tú, que lo sabes todo? Lo asesinaron por la espalda y le pusieron otra cara, o eso dijeron, porque yo no lo vi muerto, a lo mejor por eso, porque no lo vi fiambre, pensaba que se lo habían llevado las nubes y que un día las nubes lo iban a llover por ahí, o que iba a bajarse de un barco con un gorro de lana y un saco cargado a la espalda. Además, mi padre podía tener cualquier cara, podía ser cualquiera. A lo mejor por eso lo mataron y por eso yo puedo hacer lo que me dé la gana, lo que me salga de la polla. ¿Y tú qué me vas a hacer si no soy bueno? ¿Me vas a llevar otra vez a la comisaría? ¿Me vas a llevar con tus amigos los policías para que me pongan las esposas y me digan que a los viejos no se les pega y que los sacacorchos se meten en las botellas y no en la cara del Picardi? ¿O me vais a llevar a Londres para que trabaje con mi madre? ¿Tú sabes en qué trabaja mi madre? ¿En un museo? ¿Sí?».


  Y el Babirusa siguió recogiendo botellas, siguió yendo a la fundición Cuevas a mirar los hierros derretidos y siguió arrojando su lanza entre los manzanos del huerto de don Esteban, aquel descampado que había detrás de su casa, hasta que uno de esos días la lanza quedó prendida arriba, entre las hojas de la palmera y a partir de entonces lo único que lanzó en aquel huerto mustio fueron algunas piedras contra la cabeza de la palmera, por ver si podía rescatar su lanza de batusi fabricada con hierros de la fundición Cuevas y un palo de fregona. Y viéndolo allí, pequeño y despeinado, con sus ojos atravesados de asiático o de loco fingido, parecía que arrojase piedras contra el cielo, queriendo alcanzar en la cabeza a su padre, que a pesar de todo, quizá en la mente del Babirusa todavía estuviera suspendido de una nube.


  Aunque tal vez aquel hombre que él conoció y al que siempre había considerado su padre no fuese exactamente su padre y por eso desapareció una noche, se fue en un barco o se lo llevó una nube o lo apuñalaron en un portal y con la muerte se le cambió la cara como se le cambia a tanta gente al morirse y se le encogió la pierna y se quedó muerto y cojo y todos lo sabían, todos sabían que su padre no era su padre y fingían no saberlo, su abuelo, su madre, su tía Fina y el periodista ese que le hablaba poniéndole una mano en un hombro, callándose como si estuviera preocupado y mirando al suelo, disimulando como disimulaban todos. Y llegó septiembre.


  Y yo. Yo también era una lanza, una lanza de batusi que cruzaba el aire de las palmeras, el aire de cobre de los atardeceres últimos del verano, el calor del aire acariciando el hierro de mi piel, el metal de mi pensamiento, volando, el hierro abriendo la seda, cortinas de aire. Yo también era una lanza que no sabía su camino y que volaba bajo, una lanza arrojada por una mano con poca fuerza, una lanza sin rumbo ni diana en la que clavar su punta mellada, una lanza con el corazón apenas latiendo en lo oscuro de la madera, sin pálpitos ni sangre ni futuro, una lanza en mitad de un descampado, en el arrabal de una ciudad sin nombre, una ciudad cualquiera y un tiempo cualquiera, un metal fundido y fabricado para otro destino que el de lanza, ancla, tornillo, barco o cadena, un arma que nunca podría ser un arma volando perdida por el cielo color de leche oscura de septiembre. Sí, el cielo empieza a tres metros de la tierra. Yo también. Yo también era una lanza. En la puerta de los bares mal alumbrados, en las esquinas donde no me esperaba nadie o en el borde de unos acantilados que no eran acantilados, aceras por donde nunca pasaba la fortuna. Los peldaños de una escalera corta y oscura. Los calendarios eran un museo de días grises y cerrados donde poco a poco iría desembocando mi destino, el que yo iba a ser, aquel paisaje, agua mansa llenando el recipiente de mi vida. Una lanza doblada en el agua. Los árboles diciendo No con la cabeza y el olor último del verano desprendiéndose de las hojas de los eucaliptos, cuando todos éramos arrojados de la mano que hasta entonces nos había sostenido y comprobábamos el vértigo casi imperceptible del vuelo, el aire entre el suelo del mundo y nuestro cuerpo, ligeros y débiles, los cuerpos y el aire. Volando, sin saber entonces que éramos sólo eso, una lanza iniciando un viaje corto, un viaje que allí, perdidos en el tiempo, todavía soñábamos que pudiera ser esplendoroso, único, largo.


  La primera noche Miguelito Dávila no vio ningún continente desde la terraza de la Señorita del Casco Cartaginés. Nunca nos dijo su nombre. Tampoco nadie recordaba que Moratalla la hubiera llamado nunca de ningún otro modo. Para abreviar, a veces se referían a ella como la Señorita y otras como el Casco. «Ayer vi a la Señorita», o «Anoche me crucé con el Casco», decían, pero nunca la llamaron por ningún otro nombre. La primera noche que Miguelito subió a su casa y se asomó a aquel mirador en el que tantas veces la habíamos visto con los brazos apoyados en la baranda, la cabeza un poco inclinada y el casco a punto de caérsele al vacío desde aquella altura sobrecogedora, no estuvo seguro en un principio de ver luces de ciudades lejanas, porque aquellos puntos diminutos que relucían en la distancia imprecisa de la noche lo mismo podían ser luminarias de barcos pequeños que estrellas flotando en la bóveda redonda del cielo.


  Se habían citado en el Ajo Rojo, y Miguelito entró allí sopesando las miradas que lo seguían desde las mesas, caminando tan decidido como si el local estuviese vacío. Mujeres con las piernas cruzadas, ecos apagados de risas, camareros con chaqueta corta y pajarita, moqueta. Ella lo estaba esperando en la barra y él volvió a tener la misma sensación que la noche en que la había encontrado al pie de la Torre Vasconia. Estaba equivocado. Nada podría retenerlo al lado de aquella mujer. Ese maquillaje color berenjena aplastándole los párpados, aquella chaqueta cuadrada y corta que parecía robada a un maniquí antiguo de la calle Mármoles. Luli y su sonrisa, el movimiento lento de su cuerpo, hacían más ridículo aquel peinado, aquellos labios empingorotados, las uñas largas y las manos tan pálidas.


  Sin paraíso, Miguelito Dávila. Pensó que tomaría una copa y que se iría pronto. Pidió un cóctel sin saber de qué estaba hecho. Lo pidió sólo por lo sonoro del nombre, y le pareció que el camarero mantenía una sonrisa en los labios un segundo más de lo preciso. Quizá lo estuvieran mirando desde las mesas aquellas otras mujeres con peinado de peluquería y zapatos caros. La voz de la Señorita del Casco Cartaginés era profunda y un poco oscura, pero sonó suave al decirle, «Si te encuentras incómodo puedes irte sin necesidad de que te bebas ese brebaje. Nadie se va a ofender, nunca me sentiré ofendida por nada de lo que hagas al seguir tus impulsos. Ya hay demasiada basura en el mundo para que tú te contamines de ella».


  Miguelito la miró serio y ella añadió, «Podemos vernos otro día, en otro sitio, o nunca más. A mí me gustaría volver a verte, me gustaría conocerte, pero será como tú quieras», sonrió la Señorita. Los insultos del Babirusa sonaban a lo lejos en la cabeza de Miguelito, «la gaznápira, la gansa vomitiva». No estaban dirigidos exactamente a ella, sólo a su disfraz. Bajo la capa de maquillaje y aquella ropa antigua, Miguelito adivinaba una mujer atractiva, quizá más joven de lo que todos pensaban. Sus ojos eran dulces a pesar de las pestañas ennegrecidas y los párpados camuflados de pintura.


  Miguelito Dávila no se fue después de tomar la primera copa. Bebieron ginebra. Pasearon bajo la arboleda del Convento, olieron a lo lejos el aroma que la brisa traía desde el jardín de doña Úrsula y llegaron hasta los alrededores de la Torre Vasconia. Miguelito siempre recordó las paredes de mármol del portal de la Torre. «Era como la entrada de los rascacielos que salen en las películas, tres ascensores con un reloj que señalaba el piso en el que estaban y todo iluminado con más luz que la del día», le dijo a Paco Frontón.


  La casa estaba llena de máscaras de tribus salvajes. Rostros ovalados y largos pintados con las rayas de las cebras, cuencos de maderas oscuras y unas palmeras enanas que en la luz oblicua del salón parecían una selva en miniatura. Miguelito le preguntó si era verdad que había vivido en Nueva Zelanda, y ella le contestó con un monosílabo, Sí, evasivo, arqueando las cejas para que no hubiese más preguntas de aquella época de su vida. Una pared entera del salón estaba cubierta de libros encuadernados en piel. «No estás sólo en el mundo», le dijo la Señorita mientras él miraba desde lejos los lomos de colores apagados.


  —¿Los has leído todos?


  —No —la Señorita del Casco Cartaginés se miraba de reojo en un espejo, quizá veneciano—. Puedes mirar y llevarte lo que quieras.


  Había cuadros de paisajes umbríos y con marcos dorados, de los que Miguelito sólo pensaba que había en los museos. En un rincón había un ramo de rosas blancas colocadas en un jarrón de barro rojo. Miguelito nunca había visto en ninguna casa, ni siquiera en la de Paco Frontón, donde a veces había unas flores tropicales de color naranja, un ramo de rosas. Las rosas de Luli en el Bucán. También había un olor a perfume añejo y unos sillones de terciopelo. Miguelito se acercó a los estantes de libros. Nombres que nunca había oído, títulos extraños, algunos en inglés. Poeta. A saber qué vida había llevado la gente que había escrito aquellos libros. Ninguno habría trabajado en una droguería. Miguelito Dávila sentía que le habían robado algo antes de nacer.


  «Me lo dijo un camarero que te conoce. Me dijeron que querías ser poeta y yo te vi una noche, sentado en un bar del camino de los Ingleses, y supe que lo eras. No quise oír ni saber nada más, supe quién eras nada más verte, sabía lo que buscabas y lo que querías, quizá mejor que tú. Otra noche volví a verte, estabas besando a esa muchacha», le había dicho la Señorita un rato antes mientras caminaban por la calle al salir del Ajo Rojo. «Tendrás suerte o no, pisarás ciudades que esta gente que nos rodea ni siquiera sabe que existen o te quedarás aquí sin salir de la tienda en la que trabajas hasta que muera el dueño y luego sigas trabajando para sus hijos, pero tienes que saber, estar seguro, que eres distinto y que el mundo te pertenece. El mundo siempre le pertenece a quienes son capaces de romper el círculo que el destino o los demás les tienen preparado. No debe importarte que no te reconozcan, que se aprieten unos contra otros para que no salgas de tu frontera pequeña y estrecha. Sienten que cada vez que alguien sale de ese círculo es un pájaro que se les ha escapado de entre las manos. Alguien capaz de volar», le contó Miguelito a Paco Frontón.


  Se lo contó aquella tarde de lluvia en el hospital, las luces encendidas como almas de muertos flotando en el aire. «Al principio pensé que estaba loca de verdad y que eso que me decía a mí se lo podía decir a cualquiera, que me colocaba en medio de su locura, porque ella no me conocía de nada. Pero quise pensar que sí, que tenía razón, que sabía de mí más cosas que yo mismo, y esa noche, al llegar a la casa, a aquel portal de mármol, yo ya notaba que había empezado a romper el círculo del que ella me hablaba. Y por primera vez en mi vida sentía de verdad que el mundo también estaba hecho para que yo lo pisara y que yo tenía un sitio en la vida, un sitio fuera de la droguería de un barrio, de una casa triste. A lo mejor, por primera vez en toda mi vida, sentí que no estaba solo. A lo mejor es nada más que eso lo que pasó, que no me sentí solo. Y que alguien me traía aliento desde más allá de donde yo podía ir a buscarlo», le dijo Miguelito a Paco Frontón, y nunca mientras hablaba, magullado y con la cabeza vencida en la almohada, perdió aquella media sonrisa, aquella mirada mitad de ensoñación, mitad de ironía con la que desde la cama del hospital contemplaba su propia vida.


  Miguelito dejó de mirar aquel laberinto de nombres en la biblioteca y salió a la terraza. La Señorita del Casco Cartaginés había ido en busca de una copa. Allí estaba la ciudad entera, aquellas luces, la gente como hormigas. No sólo África, todos los continentes del mundo podían verse desde allí, a través de aquel aire liviano en el que flotaban los sonidos de la ciudad, mecidos de un lado a otro como pavesas insignificantes. La voz de ella sonó a su espalda: «Y bajo nuestros pies ya está la luna: Del tiempo concedido queda poco, y aún nos falta por ver lo que no has visto», y al volverse la vio apoyada en el quicio de la entrada, casi desnuda.


  La Señorita del Casco Cartaginés olía a farmacia, y su boca tenía un sabor a frutas amargas. Un sabor que poco a poco se iba endulzando, como el olor de su cuerpo, que a medida que iba perdiendo el rastro del perfume que Miguelito ya había percibido al salir del Ajo Rojo, ese tufo a trastienda de farmacia, se hacía más fresco, casi dulce. Mientras lo conducía por un pasillo en penumbra, la Señorita le susurraba palabras al oído, y al tumbarse en la cama siguió hablando, mezclando la voz con jadeos, y Miguelito, al sentir las manos de ella en su espalda, se imaginaba los dibujos que las uñas, largas y pintadas, iban trazando sobre su piel, y a veces sentía que las uñas dibujaban palabras, la palabra Amor, que ella le repetía con la voz, y la palabra Poeta y la palabra Tú, que apenas decía con la boca.


  «Fue distinto. Fue follar con una muerta, con una enferma o con una niña, en un momento tenía asco o miedo, me parecía que se iba a morir mientras seguía hablándome, ya sin respirar, asfixiada, con aquella luz y aquel olor en la habitación, y al instante estaba follando con una loca que quería escapárseme de debajo y se agarraba a mi cuello y me doblaba la cabeza, y casi me gritaba, decía mi nombre y me miraba como si yo fuera alguien que conociera, su padre o yo qué sé, que le estuviera haciendo aquello y no me lo fuese a perdonar nunca y me decía, Dámela, dame la muerte, clávamela, y yo notaba que me llevaba un remolino y que me ahogaba y tenía más fuerza que en toda mi vida y pensaba que en cuanto acabase de follar me iba a ir de allí y nunca más iba a ver a aquella tía ni me iba a volver a acostar con ella, y seguía dándole y ella diciéndome cosas, me miraba, y yo de pronto me sentía que no estaba con una muerta ni con una loca ni una niña, que era una mujer, una mujer de verdad, y que sabía cosas que ni siquiera llegarían a sospechar en su vida las muchachas con las que yo me había acostado, sentía que era ella la que me estaba follando, como si yo también fuese una mujer, y me pareció que nunca había follado antes.»


  Me dijo Paco Frontón, cuando hablamos años después, que Miguelito también le contó lo que esa noche sintió por Luli Gigante. «Pensé en ella. Claro que pensé en ella. Al acabar cerré los ojos y vi los de Luli y aquellos pétalos de rosas que se le cayeron a los pies en el Bucán. Vi sus zapatos y me dieron ganas de llorar, llorar de alegría. Pensaba más en Luli que en la Señorita o que en mí mismo. Yo estaba allí, en aquella habitación con cuadros oscuros, con aquel olor, y me parecía que estaba sentado al lado de Luli cuando pasábamos de noche por debajo de los eucaliptos de la Ciudad Deportiva y nos quedábamos allí, callados después de estar besándonos y tocándonos por debajo de la ropa, o que estábamos en la playa, tumbados al sol en la orilla, con el ruido del mar. Miré la espalda de la Señorita, incorporándose, encendiendo un cigarrillo, con el casco de su nombre abollado por la pelea o lo que sea que habíamos tenido, y pensé que quería a Luli más que nunca. Y quise pensar que lo que yo estaba haciendo era bueno para los dos. La Señorita echaba un humo espeso, casi sin empujarlo de la boca, y me miró sonriendo, el humo se le movió y los ojos se le quedaron detrás de aquel velo, los labios sin pintura, y volví a pensar que era otra mujer, distinta a la que había visto al principio de la noche en el Ajo Rojo, a la que había estado hablándome de mí y también distinta a la que había estado removiéndose en la cama conmigo hacía unos momentos. Era todas y ninguna, y eso, la sonrisa, la boca nueva, un pezón de un color que a mí en la oscuridad también me resultó parecido al de la berenjena, hizo que volviera a desearla y a la vez que me acordara de Luli con más fuerza todavía. Si iba a ser poeta necesitaba dar ese paso, saber qué había detrás de esa mujer, saber de verdad cómo era y qué ocultaba todo lo que me decía. Si estaba loca o era un misterio. Yo sé que eran excusas o locuras mías. Además, ya sabía que nunca iba a ser poeta. Me había dado cuenta de que todo era un disparate. No tuve que pararme delante de aquella pared llena de libros que nunca iba a leer para saber que me iba a ahogar en mi propio sueño. Ya había tenido ese miedo al ponerme delante de mis libretas y escribir las cosas que escribía. Me acordaba de las palabras que aquí en el hospital me había dicho aquel hombre, Ventura Díaz, cuando me quitaron el riñón, y me agarraba a ellas como si me estuviese ahogando y las palabras flotaran. A lo mejor aquella mujer, la Señorita, era mi última oportunidad antes de rendirme y dejar que el agua me tragara para llevarme hasta ese fondo que me espantaba tanto, ese sitio lleno de muertos, vencidos, que se comían los guisos de mi madre en el Bar Casa Comidas Fuensanta, esas mujeres que llegaban a la droguería con su vida de mierda, los vecinos que me cruzaba por las escaleras, esa vida que tanto miedo nos daría llevar a nosotros y que poco a poco me iría arrastrando. Yo no tenía otro destino más que ése, ni siquiera tenía un padre con queridas y al que llevaban cada dos días a la cárcel, ni siquiera tenía uno como el de Moratalla, con el porvenir de su hijo colocado desde antes de nacer en uno de esos libros de contabilidad donde siempre cuadran los balances. Yo, cuando la otra vez estuve aquí, en el hospital, me fabriqué mi propio sueño, y elegí un sueño grande, el más grande que se me ocurrió, poeta.»


  Me dijo Paco Frontón que Miguelito Dávila salió de casa de la Señorita del Casco Cartaginés un poco después de que hubiese amanecido. La primera claridad del día y los focos de luz eléctrica brillaban mezclados y tenues en el portal de la Torre Vasconia. Antes de dejar la casa de la Señorita, Dávila fue a asomarse a la terraza desde donde la noche anterior le había parecido posible abarcar todos los confines de la tierra. Allí al fondo estaba el mar, una franja pálida entre cuyas brumas creyó distinguir una línea borrosa, casi azul. Las costas de África, quiso soñar.


  La Señorita fue a despedirlo hasta la puerta del piso. Más joven de lo que nunca Miguelito volvería a verla nunca y envuelta en un quimono celeste. Le besó los labios. Ya había perdido todo el rastro de su perfume y sólo desprendía un olor a fruta fresca. Dávila sentía que había pisado un lugar que el destino le tenía prohibido, y soñó que había empezado a romper el orden de los dioses. Lamentó que todavía no hubiera llegado el conserje del edificio, que las dos vecinas que había al lado del portal no repararan en él, imaginó que el Babirusa, Avelino y Paco Frontón lo estaban viendo abandonar aquel edificio. Al salir a la calle no llevaba pensamientos en la cabeza, sólo aire en los pulmones. No sabía si volvería a aquella casa mil veces o nunca, él sólo era un latido, un pulso abriendo aquella mañana de aceras mojadas y brisa del último verano. Acariciaba la piel de la vida, la corteza del mundo era su propia piel.


  Y también me dijo Paco Frontón que aquella mañana, a] llegar a su casa, fue la primera vez que Miguelito Dávila, después de que le hubieran extirpado el riñón, volvió a orinar con un color oscuro, parecido al chocolate, desprendiendo un olor agrio que lejanamente le recordó al de su pasada enfermedad.


  Amadeo Nunni el Babirusa quería averiguar quién era su verdadero padre. Aquel hombre que había desaparecido una noche, llevado por una nube o apuñalado en la oscuridad de un portal, no era más que un prófugo que huía de su infortunio. Un hombre que, como el propio Babirusa, se supo traicionado y no quiso seguir atado a una mujer y a una vida que eran la encarnación misma de su desdicha. «A mí no me tendría que haber dejado atrás. A mí me tenía que haber llevado con él, a las nubes o a morirse, haberse portado conmigo como un padre, aunque no lo fuera», le susurró el Babirusa a Miguelito el día que le confesó todas sus sospechas, el presentimiento convertido en certidumbre de que él era hijo de un desconocido y que la deserción del que no era su padre estaba motivada por ese mismo hecho.


  «A lo mejor no lo supo hasta esa noche. O lo supo mucho tiempo antes y lo tuvo atragantado hasta ese día. A lo mejor el muerto del portal era mi verdadero padre y el otro, el que yo creía que era mi padre, lo mató a puñaladas. Aunque mi padre, el que no era mi padre, digo, el que me crió, nunca lo habría matado por la espalda, le habría dado todas las puñaladas por delante, mirándolo a la cara. Mi abuelo tiene que saber la verdad.»


  Pero Amadeo Nunni no fue a preguntarle a su abuelo por ninguna verdad. Por lo menos no lo hizo directamente. Le insinuaba cosas.


  —Si tú supieras algo me lo dirías, ¿verdad, abuelo?


  —¿Algo?


  —Sí. Algo importante.


  El viejo se quedaba mirando a su alrededor. Porque estaba desconcertado y porque le daba miedo dejar la mirada fija en la de su nieto.


  —Algo que tuviera que ver con mi padre. Con mi padre o con el hombre que mataron a puñaladas en el portal. Si tú supieras algo me lo ibas a decir, ¿no es verdad?


  Y el abuelo decía que sí con la cabeza. La boca entornada y los ojos demasiado abiertos para un viejo.


  «Se le mueven los pellejos al decirme Sí, buana», se reía, o casi, Amadeo al explicarle a Miguelito el acoso al que iba sometiendo a su abuelo. «Otras veces nada más que lo miro. Lo miro a él y miro la foto de mi padre, del que hacía de mi padre, la foto que hay en la repisa. Miro a uno y a otro y sonrío como si estuviéramos compinchados. Y abre y cierra la boca, y tiembla, disimulando que no sabe lo que le quiero decir, o a lo mejor sin saberlo de verdad todavía, y se levanta y se va a protestarle a mi tía, a hablarle de mi carácter.»


  Pero muy pronto supo el abuelo del Babirusa lo que encerraban las insinuaciones y gestos de su nieto, porque Amadeo no centró únicamente en su abuelo las investigaciones sobre su origen. Al Corbata también le preguntaba alguna vez por el suceso del portal y las puñaladas. «¿Tú no investigaste nada? ¿Te conformaste con lo que dijeron los guardias? Sí, pero aunque tú no escribieras de ese crimen, aunque lo hiciera tu compañero Antonio Roche, que tú dices, ¿a ti no te sonó sospechoso? ¿Tú sabes si a la gente se le puede borrar la cara, cambiársela por otra? ¿Ni siquiera después de muerta? ¿No? Pues yo creo que sí. Tendrías que asomarte a la fundición y ver cómo se derriten los hierros, mucho más una cara.»


  También le hacía preguntas a su tía. En realidad fue a ella a quien le insinuó por primera vez la dirección de sus preguntas una tarde en que, después de haberle preguntado varias veces por qué motivo pensaba ella que se había ido su padre y dónde creía que estaba, cansado de oír vaguedades y evasivas, Amadeo le dijo:


  —Pues yo estoy seguro de que él, el que hacía de mi padre, vive en una isla. A lo mejor en las islas Filipinas.


  —¿Cómo? —la tía se quedó con el cigarrillo levantado y la boca abierta sin expulsar el humo que había aspirado y que debía de estar agazapado en lo hondo de sus pulmones.


  —Las islas Filipinas.


  —¿Cómo el que que hacía de tu padre? —dejó escapar una bocanada de un humo amarillento que entre el carmín de los labios parecía niebla envenenada y siguió hablando—. Era tu padre. Tu padre era tu padre.


  —¿Era mi padre? —la voz del Babirusa era neutra, igual que si acabara de enterarse de una noticia insignificante. Los ojos apenas los tenía atravesados.


  Su tía se quedó asombrada, mirándolo con los párpados levantados y cara inocente. «Se parecía más a Doris Day que a Lana Turner», le dijo el Babirusa a Miguelito.


  —¿Qué andas pensando, Amadeo? Claro que era tu padre —Fina recuperó sus rasgos de la Turner al levantarse del sillón y dar unos pasos inquietos por el comedor.


  —Y si era mi padre, ¿por qué se fue? —Amadeo Nunni.


  Volvió a sentarse Fina. Arrugó el cigarrillo en el cenicero y se pasó las dos manos por la nuca, retocándose el pelo nerviosamente. Negó con la cabeza:


  —No lo sabemos. Te lo hemos dicho mil veces. No supimos qué pasó y lo más seguro es que ya nunca lleguemos a saberlo. Ni tu abuelo ni tu madre ni yo. Pero él era tu padre, eso sí lo sabemos. Lo sabía todo el mundo.


  —Sabéis muchas cosas, vosotros. Lo que yo no sé es si disimuláis o sois tontos —los ojos del Babirusa ya eran más asiáticos que europeos.


  —¿Quién te está metiendo esas cosas en la cabeza?


  —¿Por qué le tienes tú ese odio a mi madre? Dímelo.


  —Yo, odio no. No nos llevamos bien. Desde que nos conocimos, no.


  La interrumpió el Babirusa:


  —Tú tampoco sabes en qué trabaja mi madre, ¿verdad?


  Dudó la Lana Turner de los ultramarinos, los ojos le parpadearon con la exageración de una actriz de cine mudo:


  —En el museo.


  El Babirusa hizo esfuerzos para no saltar del sofá y lanzar un golpe de karate, contra su tía o contra cualquiera de aquellos muebles viejos que había en el comedor. Se contuvo, tragó aire como decía el maestro Choi Hong Hi que había que hacerlo cuando te golpeaban en mitad del pecho:


  —Y aquí, antes de irse a Inglaterra, ¿qué hacía, en qué trabajaba?


  —En nada. La casa, no hacía nada.


  —¿A quién veía, con quién hablaba, adonde iba?


  A nuestra Lana Turner se le saltaron las lágrimas, le temblaban las manos casi más que al abuelo:


  —Amadeo, por Dios te lo pido. Nos vas a volver locos a todos con lo tuyo. Tu padre es tu padre y yo no sé si está vivo o está muerto. Era mi hermano, ¿te crees que yo no me acuerdo de él ni me dan ganas de llorar por las noches, sin saber dónde está ni qué ha sido de él?


  Y Amadeo Nunni el Babirusa se iba hacia la Mobylette, la arrancaba allí, en la entrada de la casa y después de estar acelerando sobre el caballete, la rueda trasera girando alocada en el aire y la casa llenándose de humo, abría la puerta y se perdía por las calles, salía del barrio, con la cesta de las botellas rebotando a su espalda, sin dejar nunca de acelerar en las curvas, en los baches ni en los desniveles, buscando un padre entre aquel tumulto de caras y figuras que iba dejando atrás, a una velocidad de sesenta kilómetros por hora que para él era la velocidad del sonido, la velocidad de la luz, la del universo entero.


  —A lo mejor tu padre era tu padre —le dijo en un par de ocasiones Miguelito Dávila.


  Pero el Babirusa no respondía. Se quedaba mirando hacia los hierros derretidos en el horno de la fundición o a la puntera de sus zapatos pintorreados de cruces gamadas y banderas sudistas y seguía preguntando. Iba al barrio donde había vivido con su madre y con aquel que no se sabía si era su padre. Miraba a los tenderos de aquella época que todavía mantenían sus negocios, observaba a los antiguos vecinos en busca de algún rasgo que los identificara con él. Y más de una vez se quedó no se sabe cuántos minutos confundido ante el espejo, mirando su propio rostro y el de su presunto padre. Colocaba la foto de aquel hombre al lado de su cara y observaba los dos rostros en el espejo con mucha atención, hasta que los rasgos de una y otra cara se le confundían y Amadeo ya no sabía dónde empezaba su cara ni quién era él ni quién su padre. No es que en aquellos trances encontrara cierto parecido entre él y los rasgos suaves de aquel hombre sonriente que parecía mover los labios frente al espejo, es que sentía que la mente se le vaciaba, que él era aquel rostro y que, después de habitar aquellas facciones durante unos imprecisos instantes, su alma abandonaba también aquel refugio para vagar por no sabía qué espacios hasta que, por medio de un acto de voluntad torpe, como los que tienen los moribundos o la gente en el sueño, apartaba la vista del espejo y poco a poco volvía a ser él, alguien que vagamente sabía que se llamaba Amadeo Nunni y que apenas se reconocía en aquel tipo que tenía ojos achinados, un flequillo de monje antiguo y una especie de bigotillo a medio crecer debajo de la nariz.


  «De pronto parece que estoy alquilado en mi cuerpo, y que no estoy seguro de quién soy aunque sepa cómo me llamo, como cuando estabas en el colegio y no sabías escribir tu nombre», le dijo el Babirusa a Miguelito. Después de estarse un rato callado añadió, «Me habría gustado tener un hermano». ¿Un hermano? «Sí. Para ver a quién se parecía.» Y cuando en su casa ya se conocía el rumbo de todas aquellas preguntas, su abuelo intentaba siempre eludir al Babirusa. Se levantaba del sofá si lo oía llegar, se refugiaba en el cuarto de baño esperando que Amadeo entrara en su habitación para dirigirse a la calle y huir. Si estaba en el huerto de don Esteban leyendo sus periódicos atrasados a la sombra de la palmera, se hundía en el asiento y encogía los pies, intentando que su nieto no viese ninguna parte de su cuerpo asomar por algún lado del sillón y continuara su camino.


  Y cuando, víctima de alguna cabezada o un descuido, Amadeo llegaba a sentarse frente a él, todavía con la vista borrosa del sueño o temblando por el nerviosismo de verse atrapado, el viejo intentaba escapar alegando una reunión inminente con el representante del Cola Cao o alguno de sus contactos relacionados con el negocio de los peladores de patatas. «Me aplica interrogatorios indochinos», le contaba el abuelo a su amigo Antúnez y al representante del Cola Cao. También le contaba a doña Úrsula e incluso a alguno de sus espontáneos clientes de la calle Nueva o de la calle Compañía que su nieto tenía «la voracidad del saber. Sólo que desenfocada. Antes pensaba que a su padre se lo había llevado una nube que cualquier día iba a devolverlo en medio de alguna tormenta y ahora quiere saber qué había en el bulbo raquídeo y en el corazón de su padre. Y como no lo adivina, piensa lo más fácil, que no es su padre. Y como no tenemos las células de su padre para que le hagan un análisis y compruebe que su padre era su padre, nos atormenta a los demás, no sabe usted cómo, sobre todo a mí, con esos interrogatorios indochinos, que no parece que te mira y te está mirando, que te pregunta si está buena la comida y lo que quiere decirte es que a lo mejor un día te envenena, o directamente te suelta que eres cómplice del que le puso los cuernos a tu hijo, a su padre, por no delatarlo, por no decirle quién es. Cuando no hay nada que decir. Nada más que mi hijo es su padre, ésa es la sentencia, el proverbio y el cuerno. Se lo digo a usted, si no fuese por mi negocio, yo un día me quitaba la vida. Iba, me compraba un uniforme y me ahorcaba en un puente, o me electrocutaba en mi casa, cualquier cosa menos meterme en una bañera y cortarme las venas, que lo veo cosa de Nerón y de esos maricones».


  Y Amadeo, con el cuerpo o la cabeza de alquiler, con sus preguntas y su angustia, seguía con su vida y sus interrogaciones, calibrando su parecido con extraños, reconociéndose en el modo de andar de su antiguo panadero, en la risa del dueño del Bar Capital Veinte o en los ojos entornados de un desconocido.


  Por esas fechas, quizá intuyendo lo que se avecinaba, o tal vez llevado únicamente por su afán profesional, Agustín Rivera el Corbata, el conquistador de la Lana Turner de todos los ultramarinos, el ladrón tardío de nuestros sueños adolescentes, comunicó que había aceptado un puesto de corresponsal en el Japón y que en unos días dejaba la ciudad camino de Oriente. «Así son las cosas del periodismo», dijo lacónico, aplacándose los pocos pelos tiesos que le quedaban en la coronilla y calibrando el equilibrio que las lágrimas hacían sobre la línea de maquillaje en los ojos de Fina Nunni.


  Después de su último paseo en la Sanglas 400, bajo la luz parpadeante de la farola que los Nunni tenían en su puerta, el Corbata le entregó a Fina una tarjeta con un número de teléfono muy largo y el nombre de un hotel, Sunrise, donde se alojaría hasta encontrar un apartamento en Tokio. Se besaron casi como dos desconocidos y el Corbata se montó en su motocicleta y salió del barrio rumbo a Japón, dejando tras de sí una estela de un humo ligero, casi invisible, y el parpadeo anárquico y rojo de sus luces de freno centelleando en las pupilas de Fina.


  Nuestra Lana Turner volvió a la biografía de John Davison Rockefeller, que, cubierta de harina y olvido, había pasado la mayor parte del verano en un cajón de la tienda. Aunque Fina ya pasaba las páginas del libro sin apenas leerlas, pensando en otra cosa. Recibió alguna tarjeta postal del periodista con la promesa vaga de un reencuentro. Por aquel entonces se le descubrió a Fina su primera arruga profunda en la cara y su expresión empezó a hacerse anodina y un poco triste, como si ya no fuese consciente de su parecido con Lana Turner ni le interesara mantener esa semejanza más allá del tinte platino y una cierta altivez en la forma de moverse. Como si a lo hondo de su alma hubiera llegado definitivamente la noticia de que era una tendera de ultramarinos. El Sol Sale Para Todos.


  Y aquella arruga en el rostro de Fina, aquel surco arañándole suavemente la piel que el maquillaje, algo más descuidado, le había dejado al aire, fue la primera hoja caída de ese otoño, que iba a ser duro y que por una larga temporada dejaría desnudos los árboles de nuestra vida.


  Miguelito Dávila no volvió a tener ningún indicio de su enfermedad en los días siguientes al encuentro con la Señorita. «Dulce color de un oriental zafiro», murmuraba a modo de rezo en el borde del retrete antes ni siquiera de abrirse la cremallera del pantalón. «Puro hasta la prima esfera, reapareció a mi vista. Puro infino al primo giro», seguía recitando al ver, aliviado, el líquido incoloro que iba saliendo de su cuerpo. No le dijo nada a su madre ni tampoco al Babirusa ni a Paco Frontón del oscuro aviso que había tenido después de pasar la primera noche con la Señorita del Casco Cartaginés. Tampoco le comentó nada a Luli Gigante.


  Luli era igual que una de esas rosas que tiempo atrás le regalaba el representante de lencería. Unos pétalos enredándose con otros, haciendo una espiral, sin saberse cuál de ellos formaba la flor. No se sabía qué parte de ella era su piel y qué otra su corazón. «Quizá fueran la misma cosa, una y otra», le dijo Dávila a Paco Frontón cuando ya todo había pasado. «Fui yo quien se equivocó, quien confundió lo fácil con lo oscuro.»


  Ya no ocultaba su alegría Luli Gigante, y la mitad de los días se le olvidaba coger sus libros gastados para salir de su casa por las mañanas. Paseaba por el barrio o llegaba hasta el centro para ver a la Cuerpo en la zapatería donde trabajaba y contarle sus progresos en La Estrella Pontificia. Le hablaba del monitor Zaldívar, que había bailado en Nueva York y en Rusia, de las duchas y los espejos de aumento que había en los vestuarios, de las veces que Rubirosa la llamaba por teléfono.


  —Miguelito no sabe nada —contestaba con una sonrisa a la mirada expectante de la Cuerpo—. Pero sólo me pregunta por el baile, si estoy contenta y si todo es como yo me lo imaginaba. Si puede hacer algo más. Nada más que me habla de eso —insistía ante la mirada cada vez más incrédula de la Cuerpo—. Si hablase de otra cosa él sabe que yo cortaba, que dejaba de ir a la Estrella y no volvía a verme.


  —¿Te ves con él? —le preguntó la Cuerpo, deseando la confirmación.


  —Una vez —Luli jugaba a fingir una sonrisa inocente.


  —Lo sabía —la Cuerpo miraba hacia el interior de la zapatería, le hacía una señal a su compañera indicándole que ya estaba a punto de volver al trabajo—. Lo sabía.


  Negaba Luli:


  —Una vez nada más. Porque quería regalarme una malla nueva. De una de las marcas que él lleva. Toda lisa, sin costuras. Estuvimos diez minutos.


  La Cuerpo se reía y Luli fingía indiferencia:


  —Le dije que no quería más regalos. Ya ni me manda flores. Se lo dije yo, que no me mandase ni un ramo más. Que a Miguelito no le gustaba, y que Miguelito seguía siendo mi novio, que nunca se le olvidara.


  —¿Y él qué te dijo?


  —Nada. Sólo me contestó que sí, así, riéndose, mirándome. Eso sí, con el pelo como lo lleva ahora, medio despeinado, y los ojos también con la risa. Más moreno, de haber tomado el sol, y el traje que llevaba, azul marino pero moderno. Estaba para hacerle algo, para que te echara dos sin sacarla —la risa de Luli dejó paso en unos instantes a una expresión seria, casi triste—. Pero lo que le dije de Miguelito es verdad, está él.


  Por las tardes, luciendo orgullosa su bolsa de tela con el anagrama y el nombre de La Estrella Pontificia, veíamos a Luli Gigante atravesar el barrio camino de la parada del autobús y perderse tras los reflejos de las ventanillas camino de la academia de baile. Miguelito la recogía al acabar el trabajo. Don Matías Sierra lo dejaba salir unos minutos antes y él se quedaba en una esquina, un par de calles más abajo, para no ver a Luli saliendo de la academia, para no ser observado por aquellos tipos que aparecían con el pelo mojado, todos con sus bolsas al hombro, dándose palmadas, besando descuidadamente a las chicas al despedirse o sólo diciéndoles Ciado mientras todavía ensayaban entre risas un paso de baile por las aceras.


  A veces, para que Luli pudiera presumir, para que viese a sus antiguos conocidos, iban al Bucán. Y allí, mientras Luli le hablaba de La Estrella Pontificia y del bailarín Zaldívar al monitor de los dientes grandes, el que fingía ser cubano, o mientras bailaba con él por la pista, comentando que ya no estaba acostumbrada a aquellas maderas tan ásperas, Miguelito bebía tranquilo un par de cervezas y procuraba que la sonrisa no se le momificara en la boca y en vez de una sonrisa pareciese un pájaro muerto.


  Miguelito aplaudía al final del baile de Luli con el falso cubano o del que a veces bailaba con alguna antigua compañera, maravillada por los avances de Luli, por el ritmo que ahora le recorría hasta el último milímetro del cuerpo. Y brindaba con ellos Miguelito, no importaba que por sus retinas, en vez del baile de Luli Gigante y de aquellas palabras de elogio, cruzara el rostro de la Señorita del Casco Cartaginés, el movimiento de sus labios al decirle, «Te deseo, Te deseo, Nunca supe lo que era el verdadero deseo hasta el día en que te vi». Veía la casa de la Señorita, la franja del mar al caer la tarde la segunda vez que fue a verla. Aquella bebida amarga y de color rojizo que tomó con ella en la terraza mientras la tarde se evaporaba, ya casi con la velocidad del otoño, en el horizonte, allí donde empezaba otro continente, otro mundo.


  Luli también bailaba para él. Las tardes de sábado o de domingo en que la madre de Dávila iba a casa de alguna de sus hermanas, Luli Gigante bailaba descalza en la habitación de Miguelito, y el sonido blando de sus pies en las baldosas era una percusión excitante, apenas apagada por la música del viejo tocadiscos que, a través del pasillo, llegaba desde el salón como un viento turbio y arenoso. Luli bailaba con una sonrisa en los labios, y aunque era una sonrisa estática, inmóvil, nada tenía que ver con esa mueca congelada en la que a veces sentía Miguelito que desembocaba su propia sonrisa en el Bucán. La sonrisa de Luli era la espuma de aquella marea que le recorría el cuerpo, aquel ritmo lento que iba y volvía como las olas del mar del interior a la piel de su cuerpo. Doblaba las muñecas, los dedos muertos apuntando hacia el suelo, y avanzaba hacia Miguelito, cadenciosa, casi desnuda, las caderas siguiendo unos giros extraños, casi rotos, y los brazos yendo de atrás hacia delante. Luli Gigante iba por encima o por debajo de la música, siguiendo un compás distinto, realzando con aquel contraste la armonía de sus movimientos. Y bailando, se inclinaba sobre Miguelito y lo besaba, la cortina tibia del pelo derramándose sobre la cara de él y los pechos de adolescente rozándole la piel.


  Y el baile continuando, aumentando su ritmo después del beso, Luli ya sin sonrisa, los ojos turbios y sin mirada, todo baile, más allá de la música, dejándose llevar por aquella onda que recorría su cuerpo. Y Miguelito sentía que la quería, que ella era Beatriz. También más allá de la poesía era su Beatriz, ella era las costas de África y de todos los continentes, ella era su mejor sueño. La quería, y en esos momentos le asaltaba la tentación de contarle lo de la Señorita, decirle que había ido varias veces a su casa, que se había acostado con ella. Estaba seguro de que Luli lo entendería, que apenas le prestaría atención y tal vez seguiría bailando con la sonrisa sólo un poco más triste, porque todo era un juego. Lo perdonaría de inmediato, si es que no lo había perdonado ya, porque a veces Miguelito pensaba que Luli lo sabía todo, cómo no iba a saberlo, mirándolo así mientras bailaba, cuando se despedían por la noche o se besaban bajo los eucaliptos de la Ciudad Deportiva. Todo, cada gesto, era una palabra de piedad y comprensión.


  Pero callaba Miguelito, callaba porque sabía que cuando Luli desaparecía de su vista el mundo se transformaba y él también se convertía en otro, algo mudaba dentro de él, como si Luli se llevase parte de sus sentimientos y lo dejase en mitad de un campo abierto del que poco a poco se iba adueñando la Señorita del Casco Cartaginés, primero como una sombra y luego como una tentación, un veneno que lo turbaba y se le hacía cada vez más evidente y dulce en el paladar, atrayéndolo hacia la Torre Vasconia. «Ayer vi al Casco. La hijaputa llevaba un traje negro todo lleno de adornos de cerezas, parecía una frutería andando», comentaba el Babirusa con su media sonrisa, y Miguelito daba un trago corto a su cerveza, acordándose de ese vestido, cómo se deslizó hasta los pies de la Señorita mientras el olor de la ropa interior, o tal vez de su piel, un olor a cajones cerrados, a perfume antiguo, subía hasta su nariz y entraba igual que una droga en su cuerpo.


  Callaba Miguelito y dejaba que el Babirusa continuase hablando del Casco, «La gansa vomitiva, el ángel de la muerte, la gaznápira», mientras Avelino Moratalla comentaba que él no la veía tan mal, que, fijándote, estaba buena. Y ante la cara de repugnancia del Babirusa, Miguelito se encontraba con los ojos azules de Paco Frontón, observándolo, la máscara de adolescente colocada bajo aquel rostro de anciano. «Tú eres un corazón puro, tienes un espíritu indomable y tienes que protegerlo. Es tu deber, que no se corrompa, estás obligado a que viva y hable y no renuncie nunca, nunca, a ser como es. Tú eres la poesía, está en ti, tienes que darle forma, buscar el camino para que fluya, pero está en ti», Miguelito veía los últimos pájaros del verano a través de la ventana de la Señorita mientras ella, tumbada en la cama, le hablaba. No sabía que aquellos pájaros tan endebles volasen tan alto.


  «Yo la veo interesante. Es interesante, y atractiva», la Cuerpo daba una opinión de experta y Luli, quizá dando unos pasos de baile imaginarios, saludando al público en algún teatro con palcos adornados de guirnaldas y deslumbrada por los focos, preguntaba distraída, «De quién estáis hablando», «La gaznápira», contestaba el Babirusa, «Una profesora de la Almi», respondía la Cuerpo, «Está buena», aprovechaba la coyuntura Avelino, y Miguelito se acordaba de aquellos racimos de cerezas tirados en el suelo y de aquellas palabras que salían de su memoria como días atrás habían salido de los labios de la Señorita, «Beatriz no existe. Tienes que saber que Beatriz también eres tú. Beatriz será la vasija en la que deposites tu energía, lo mejor que hay en ti. Y no pienses que te lo digo para confundirte ni mucho menos por celos de nadie. Ella nunca sabrá quién eres. Yo te quiero para ti, no para mí. No te digo que yo soy tu guía, tu Beatriz. Lo que te digo es que Beatriz no existe, ni nunca existirá fuera de ti».


  González Cortés tenía una maleta color caramelo bajo el mostrador, en el bar de su padre. Se la había llevado su tío, el dueño de Portes Nevada, y González Cortés, en los ratos libres que le dejaba la clientela, hacía cálculos sobre todo lo que le cabría en ella cuando diez o quince días después saliera rumbo a Madrid. En las servilletas de papel repetía cada tarde con letra pequeña y clara la lista de su equipaje.


  Me contaba que en su casa ya iba colocando aparte la ropa que iba a llevarse. Los bolígrafos, seis cuadernos de pasta dura de la papelería Ibérica que tanto le gustaban, los dos libros de botánica que le había regalado su abuelo antes de morir, una brújula que siempre tenía a su lado cuando estudiaba. Una foto en la que estábamos Milagritos Dulce, él y yo al principio de ese verano, sentados a la sombra del árbol que había en la puerta del bar. Los tres sacados fuera del tiempo, las caras manchadas por la sombra de las ramas que había sobre nosotros, Milagritos y yo con una sonrisa apacible y González Cortés mirando con preocupación a la cámara, viendo al parecer algo inquietante o confuso que Milagritos y yo no alcanzábamos a percibir.


  Nunca hablábamos del futuro. Y cuando hacíamos alguna referencia concreta a su viaje, a mí siempre me parecía que él tenía la sensación de que yo estaría allí, en Madrid, compartiendo sus descubrimientos, la universidad y sus nuevas amistades, y que él continuaría ligado a todo lo que en el bar, en el barrio y en la ciudad fuese sucediendo. Sólo cuando me dijo que Lola Anasagasti, aquella medio novia que había tenido el verano anterior y que llevaba un año viviendo en Madrid, le había escrito preguntándole por la fecha de su llegada, pareció darse cuenta de que el viaje que estaba a punto de emprender lo alejaba de todo lo que hasta ese momento había constituido para él el centro de su existencia. «Quizá ya nunca más vuelva. Sólo los veranos y alguna navidad, hasta que venir aquí ya sea como ir a ninguna parte o abrir un álbum de fotos antiguas», y se quedó mirando el hueco aquel donde tenía metida la maleta color caramelo de su tío, ese animal que podía devorar su pasado.


  Sólo aquella vez pareció ver realmente esa maleta González Cortés, sólo entonces pareció vislumbrar que quizá aquella Lola Anasagasti o alguna otra mujer, un trabajo o el lógico discurrir de los acontecimientos pudieran alejarlo para siempre de su mundo. Ni siquiera sé si a pesar de ello llegó a sentir ese día el vértigo que yo, sin futuro ni planes de cambio alguno, sentía. Quizá embargado por esa falta de perspectiva, sólo acompañado de confusos pensamientos, todo en mí era vértigo y por todas partes veía maletas y mudanzas.


  Sentado en la puerta del bar, una de esas tardes vi al Babirusa en la acera de enfrente. Estaba agachado, inclinado sobre algo que había encontrado en el suelo. Debía de ir camino de la fundición Cuevas y se había detenido en su camino para coger una de las primeras hojas caídas de los árboles, unos falsos plátanos medio enfermos que había desperdigados polla calle. Observaba la hoja con atención, leyendo su nervadura igual que un adivino interpreta la palma de una mano. Soltó la hoja y buscó otra, removió el pequeño cúmulo que el viento había formado en aquella esquina en busca de no se sabía qué señal. Aquellas hojas, caídas sin ser amarillas todavía, de un verde pálido pero ya sin fuerza para sostenerse en sus ramas, con la savia cortada prematuramente y formando en su extremo un coágulo blanco como el que yo a veces sentía crecer en mitad de mi pecho, también me transmitieron, como el propio Babirusa allí arrodillado, cierta sensación de mudanza y abandono. Ya nada podía evitar que todo sucediera del modo que estaba anunciado desde tiempo atrás.


  Todo estaba lleno de signos. Sólo había que tener la paciencia suficiente para agruparlos y ver cómo señalaban con todo detalle aquello que estaba a punto de suceder. Meliveo volvía a dar bandazos en solitario con su moto hecha con restos de otras motos y con fragmentos de bicicletas antiguas. María José la Pija se había ido, con su culo proletario, a Barcelona. Una de aquellas primeras noches de septiembre la Pija le había dicho que al día siguiente no fuese a recogerla a su casa. Que tampoco fuese dos días después ni nunca más, porque se iba a estudiar Farmacia a Barcelona. «Te puedo dejar una foto, si quieres», le comentó la Pija, interrogando al desconcertado Meliveo con la mirada, con una mano metida en el bolso y un gesto impaciente en la cara.


  «Lo nuestro ha sido una cosa de verano —nos contó Meliveo que le había dicho la Pija—, lo más seguro es que ya nunca vuelva, que me quede a vivir allí. Tengo unos primos guapísimos, no sabes. No te lo quería decir, que me iba, porque a lo mejor a ti no te interesaba tenerme así, sólo para el verano, y te ponías pesadito. ¿Quieres la foto?», y Meliveo, que entonces apenas era un aprendiz de economista y ni siquiera había iniciado su carrera como actor de teatro, estuvo dudando si fingir un desmayo y caer dramáticamente sobre el arriate del portal o hacer un esfuerzo y con una voz seca, indiferente, decir que él también tenía pensado decirle uno de aquellos días que ya era hora de dejarlo todo, que el verano se acababa y él los inviernos los dedicaba al estudio o a cualquier otra cosa. Pero Meliveo no pudo sobreponerse a la parálisis bucal, ni siquiera contener las dos lágrimas, únicas pero largas, de casi treinta centímetros, que le bajaron veloces por la cara y el cuello, y sólo alcanzó a extender la mano para recoger en silencio la foto que la Pija le tendía.


  Con aquella foto en el bolsillo de su cazadora blanca, iba recorriendo Antonio Meliveo las calles del barrio y las carreteras de los alrededores de la ciudad, con el trueno de su motocicleta rompiendo el silencio de la tarde y el escozor del corazón anudado a la garganta. Se detenía en el borde de las playas y en los recodos de los caminos en los que a lo largo de ese verano se había refugiado con la Pija. Y allí, con el motor de su estrafalaria moto apagado pero todavía humeando y desprendiendo unos crujidos lastimeros, sacaba del bolsillo la manoseada foto y se quedaba mirando a la Pija, sentada ya para siempre en el césped de la piscina de la Ciudad Deportiva con su biquini rojo, aquel sueño, riéndose con una expresión limpia. Las dos esferas demasiado perfectas de sus pechos también se reían, y del césped, amarillento en la foto, parecía levantarse un rumor que encerraba todas las voces que siempre flotaban alrededor de la piscina.


  Aquel vagabundeo de mi amigo también se sumaba a aquella sensación mía de provisionalidad y mudanza. Lo mismo que el Garganta, al que una mañana habían llamado para una entrevista de trabajo en la radio y de pronto se había convertido en hombre del tiempo, el niño del tiempo eterno, le decían con ironía en el bar, y radiaba ante el micrófono, con el mismo tono con que antes nos contaba películas o hablaba de los sucesos del barrio, sus particulares partes meteorológicos, «Y sepan, amigos, amigos del otro lado de las ondas, amigos invisibles pero cálidos, que éste va a ser un otoño lluvioso. Pero, no lo olviden, será nuestro otoño, el otoño de todos», decía, y su voz impostada parecía salir del hueco que su cuerpo había dejado en la barra del bar, entre la máquina del café y la torre de las cajas de cerveza.


  Aunque seguía viviendo en el barrio con sus padres, también a él lo vi uno de aquellos días con una maleta. Iba con su traje negro y la camisa verde, y llevaba una maleta grande y medio vacía en la que había metido algo de ropa y unos cuantos objetos que quería tener a su lado en la radio, porque, según le contó al Carne, consideraba que alguien de su rango infunde más respeto si se encuentra rodeado de sus pertenencias y que éstas contribuían a expandir por la atmósfera que los rodeaba la personalidad de su dueño. «Todo sale por el micrófono —le dijo al Carne—, las galletas que como, los muñequitos gilipollas que me gusta tener en la mesa o las dos o tres camisas y pantalones que tengo colgados en mi taquilla por si algún día se nos presenta una tragedia y yo tengo que hacerme cargo del micrófono no se sabe cuántas horas, cambiándome la ropa empapada de sudor sin parar de hablar, como en aquella película de Kirk Douglas.»


  Allí estaba su hueco libre en la barra. Ahora, en su lugar, González Cortés había colocado una radio por la que a veces salía la voz del Garganta, contando casi las mismas cosas que antes, sólo que ahora, además, hablaba de nubes y chubascos y tenía la voz un poco arañada por el crepitar de las interferencias y por la arena del altavoz. También estaba la diferencia del tono, un poco menos engolado. Quizá en la radio le habían dicho que fuese menos radiofónico. «Y sepan, amigos, amigos del otro lado del micrófono pero de este mismo lado del corazón, sepan que éste será un otoño lluvioso.»


  Y yo pensaba que en el fondo a todos nos pasaría lo mismo que al Garganta y a su hueco en el bar. Todo estaba siendo sustituido, reemplazada la vida que hasta entonces habíamos tenido por algo intangible, todavía sin cuerpo. Y pensaba que muy pronto todos seríamos sólo eso, figuras etéreas, voces flotando en la memoria de los demás y a las que poco a poco irían ganando las interferencias, los sonidos que llegaban de la calle y el eco de otras voces. Quizá entonces, en una zona remota de mi cerebro, en ese terreno turbio donde se forman los sueños, empezara a fraguarse el propósito de vencer aquellas desapariciones y sacar a la luz algún día, más de veinte años después, aquel paisaje del cual empezaba a retirarse el sol para no volver hasta mucho tiempo después. Iba a ser, sí, un otoño lluvioso.


  Rafi Ayala ya parecía un soldado de verdad. El tic aquel que le tenía las cejas saltando cada medio minuto no parecía ahora un defecto sino un juego, un gesto irónico en aquella cara angulosa, curtida por la intemperie y la disciplina. Ya no hacía instrucción con las escobas ni iba por la calle vestido de uniforme. No tenía necesidad de él para mostrar una marcialidad que se manifestaba en cada movimiento de su cuerpo. Nadie que lo hubiera visto acodado en la barra del Rey Pelé podría haber pensado entonces que hacía un año aquel tipo sereno y callado se dedicaba a despellejar gatos en las tapias del Convento. Probablemente tampoco hiciera ya malabarismos ni contorsiones con su polla.


  Había venido con un permiso de fin de semana y se estuvo paseando por el barrio con el enano Martínez. El día que Miguelito Dávila se topó con él también lo acompañaba Rubirosa. Me dijeron que contrastaba mucho la piel resplandeciente y bronceada de Rafi con la palidez casi amarilla de Miguelito. Pero que a pesar de esa diferencia y de la templanza que el paraca había ganado en aquellos meses, en mitad del encuentro a Rafi ya podía vérsele en los ojos un punto de desasosiego. La boca no le aguantaba bien la sonrisa y el tic, tan en consonancia hasta ese momento con la tersura de sus músculos faciales, volvió a tener un aire crispado y casi cómico.


  —Voy a venir con un permiso de verdad dentro de un par de semanas. Un mes entero. Entonces nos podremos ver a gusto tú y yo, ¿no, Miguelito? Me han dicho que estás cambiado.


  Rafi se había levantado de la silla en la que estaba sentado con sus amigos en el Rey Pelé y casi cortaba el camino de Miguelito, que, por encima del hombro de Rafi, veía al enano Martínez disfrazado con una camisa blanca y una corbata, parecida a las que usaba Rubirosa, cayéndole por el pecho y llegándole hasta más abajo de la entrepierna. El enano cuchicheaba algo con el representante de lencería.


  —No. Que yo sepa no he cambiado. ¿Y tú? ¿Te has hecho ya un hombre?


  —Yo creo que sí. Ya lo iremos viendo —conseguía mantener la sonrisa Rafi Ayala, pero se le notaba el esfuerzo.


  Miguelito le puso la mano en el hombro con la intención de apartarlo de su camino.


  —Sí, ya lo iremos viendo. Tengo un poco de prisa.


  El enano y Rubirosa, que hasta entonces no había querido mirar directamente a Miguelito, se levantaron. Al ponerse de pie, la corbata seguía llegándole al enano a la altura de los muslos.


  —Siempre tienes prisa, siempre tienes que estar en otra parte, donde no tienes que estar —Rafi se resistía al suave empuje de Miguelito.


  Se acercaron el enano Martínez y Rubirosa. Miguelito sintió en su mirada los ojos de Rubirosa. Tenían algo de imán y también de cuchillo afilado. Pero si Miguelito sintió aquella mirada como un peligro no fue solamente porque llevase en cerrada una amenaza para él, sino por la atracción que aquellos ojos rasgados y brillantes pudieran ejercer sobre Luli. El enano saludó a Miguelito alzando la mano y diciendo su nombre en voz baja, «Miguelito». Dávila le correspondió apenas moviendo el mentón. —¿No te vas a tomar nada con nosotros? —Rafi Ayala volvía a parecerse al despellejador de gatos, al adolescente exhibicionista—. Vamos a otro sitio. Al Bucán si quieres.


  —Deja al muchacho. Tiene prisa —la voz de Rubirosa tenía una grieta dentro que le partía los sonidos en dos—. Otro día nos invitamos unos a otros a lo que sea, ¿vale?, cuando a todos nos venga bien.


  Miguelito había vuelto a mirar a Rafi. Retiró la mano de su hombro y el paraca volvió a sonreír.


  —Bueno. Otro día —ahora era él quien palmeaba suavemente el brazo, el hombro de Miguelito.


  —Además, esta estación ya no tiene interés. Ya hemos visto pasar todos los trenes importantes —los ojos de Rubirosa estaban mirando al otro lado de la calle.


  Miguelito percibió la ironía más en los ojos que en la voz del representante de lencería. Adivinó el motivo de sus palabras y de su mirada. Estuvo tentado de volver la cabeza, pero siguió mirando a Rubirosa, que ahora sonreía abiertamente.


  —Miguelito —volvió a decir el enano empezando a andar y tocándose el nudo de la corbata a modo de despedida.


  Rafi Ayala se limitó a palmearle otra vez el brazo y a sonreírle, ya con su espíritu marcial recuperado. Miguelito y Rubirosa se quedaron uno frente a otro. El segundo dio un paso adelante y dijo en voz baja, mirando fijamente al otro lado de la calle:


  —Es mucha mujer para ti.


  Miguelito le aguantó sin dificultad la mirada y sólo titubeó, sólo se le movieron los ojos cuando Rubirosa añadió en un susurro todavía más bajo, un poco lastimero:


  —Sobre todo con lo tuyo, con tu enfermedad. Hazme caso. Mucha mujer.


  Siguió su camino el representante de bragas y sujetadores. Se reunió con Rafi Ayala y con el enano Martínez, y los tres empezaron a alejarse, calle adelante. Dávila, todavía un poco más lívido, se volvió con lentitud y miró hacia la acera de enfrente, al lugar hacia el que había mirado Rubirosa. Vio a Luli. No estuvo seguro, pero le pareció que una sonrisa desaparecía de su boca antes de mirarlo a él, antes de que el ceño se le frunciera. Estaba allí, esperándolo, con su bolsa de La Estrella Pontificia colgada del hombro. Miguelito pensó que había algo de resignación en el gesto de Luli. La Señorita del Casco Cartaginés pasó fugazmente por su cabeza. Oyó su risa apagada, el eco de su voz mientras cruzaba la calle. También en ese trayecto, mientras daba los pasos que lo separaban de Luli, notó el olor que desprendía Rubirosa, un perfume ácido del que sólo fue consciente en ese momento, cuando ya no podía olerlo.


  Aquella tarde Luli Gigante sintió en la cama la rabia de Miguelito. Él también notó en ella algo semejante a la desesperación, una especie de avaricia en el deseo que en algunos momentos llegó a parecerle casi violenta, ansiosa. Miguelito le había hablado a Luli unos días atrás de los síntomas que venía sintiendo. Sólo ella lo sabía. Tres veces más había manchado el urinario con aquel tinte pardo. A ella le había dicho que sólo había sido una, y le había prometido acudir al médico si volvía a repetirse. «Debes tener cuidado con lo tuyo, con tu enfermedad —le había aconsejado, y después se le había acercado por detrás y le había rodeado suavemente el cuello con los brazos, le había besado el pelo y le había susurrado al oído—: Y yo te querré siempre, no importa lo que te pase. Yo estaré allí.»


  «Si llegara a vivir mil años nunca se me olvidaría ese abrazo —le dijo Miguelito a Paco Frontón semanas después, en el hospital—. Casi me gustó estar enfermo, volver a orinar esa mierda, con tal de que me abrazaran así. Me dieron ganas de decírselo, pero lo único que le dije fue que yo no era un enfermo, que no estaba enfermo. Y aquella fue la primera vez que pensé de verdad en no volver a ver a la Señorita. Sentí remordimientos. Ya ves para qué me sirvieron.»


  Pero toda esa ternura desapareció súbitamente en el momento en que Rubirosa mencionó su enfermedad. La ternura dejó a su paso un rastro amargo, un polen que, mezclado con el perfume del representante, emponzoñó la garganta de Miguelito Dávila. Al cruzar la calle y llegar junto a Luli le besó los labios y caminó junto a ella en dirección a su casa. El silencio fue tensándose, circulaba por dentro de las palabras que Luli sacaba forzadamente de su boca. «¿Ese era Rafi Ayala?» «Sí.» Miguelito sabía que estaba más pálido que nunca. Notaba que no tenía sangre en la cara. «Estaba con José, ¿no?» Miguelito hizo un gesto afirmativo muy leve, miró la bolsa de La Estrella Pontificia en el brazo de Luli. Se oían los pasos en la acera, el eco de los coches al pasar por otras calles. Cuando ya estaban llegando a casa de Miguelito, Luli, quizá sin soportar el silencio durante más tiempo, llegó a decir, «Qué calor», y a Miguelito le pareció una declaración de culpabilidad. Ni siquiera quiso mirarla. Abrió el portal de la casa. Aquel olor a lejía.


  Nunca se lo había dicho a Luli, pero sentía algo parecido al asco, una repugnancia secreta, cada vez que veía la bolsa de La Estrella Pontificia apoyada en el pie de aquel aparador desgastado que había en su habitación. Aquella tarde estuvo a punto de decirle que no llevara la bolsa cuando fuese a su casa, que llevara sus libros, el bolso rojo que le colgaba del hombro cuando la había visto a principios de verano en la piscina, lo que ella quisiera, pero nunca más esa bolsa. Pero no dijo nada Miguelito. Se apoyó contra la pared y dejó que ella se le acercara despacio, con aquella media sonrisa. «Beatriz —pensó—. La gloria de quien mueve todo el mundo», y aquel verso le produjo la misma repulsión que la bolsa de La Estrella Pontificia. Las palabras de la Señorita del Casco Cartaginés, «Tú. Tú eres el mundo, tú eres la poesía. El mundo ha hecho un largo camino hasta llegar a ti». Esa burla.


  Renegaba de todo Miguelito Dávila, pero de sus labios no escapó ninguna palabra. Dejó que Luli se acercase a él, que sus manos pasaran por detrás de su cabeza y que sus dedos fríos apretaran su nuca. Se dejó besar en la boca y besó él la boca de ella. Sólo con una mano le abrazó la cintura, la atrajo hacia sí y apretando su vientre contra el de ella, uniéndolo con fuerza, se quedó mirando las pupilas de Luli, serio, haciendo que la sonrisa de ella se evaporase. «La gloria de quien mueve todo el mundo.» Deseó ahogarse en el olor de Luli, ahogarse en aquel aroma a lavanda como se ahoga uno en mitad de la noche en el océano, cerrar los ojos y que el mundo entero se borre.


  Pero a medida que cerraba los ojos y notaba el pelo de ella en su cara, los labios en su cuello, aquella humedad, el mundo se manifestaba de un modo más evidente, se hacía más real, y Miguelito se sentía más invadido que nunca por su propia conciencia. Al abrir los párpados se encontró con los ojos de Luli. Ella también tenía un aire de desafío en la mirada. Fue ella la que se desabrochó la camisa, la que se sacó un pecho por encima del sujetador e hizo inclinarse a Miguelito hasta que los labios de él le atraparon el pezón. Y allí inclinado volvió a multiplicarse su rabia al preguntarse en quién estaba pensando ella. Y notaba, ahora sí, cómo la cabeza se le iba quedando en blanco, cómo todos los sentidos, agudizados, se concentraban en Luli, en aquel pezón de adolescente que le rozaba los labios y que tenía un sabor amargo, parecido al cloro de las piscinas mezclado con un perfume de canela, la voz de Rubirosa, su aliento diciéndole, «Lo tuyo, enfermo, mucha mujer». Se arrodilló, «Mucha mujer», y desabrochó el botón del pantalón vaquero de Luli, una capa casi invisible de vello rubio, un trigo dócil apareció sobre aquel campo de piel bronceada y lisa. Recibió el golpe de ella, una embestida de las caderas contra su cara, los dedos de Luli agarrándose a su pelo y apretándole la cara contra su vientre, el sabor de la tela del pantalón, la espuma negra de la braga y los vellos del pubis, y el olor, la culpa. Se alzó Miguelito y con aquel olor todavía en la boca besó la boca de Luli, le mordió el labio inferior a la vez que le decía, «Puta», lo dijo sin voz, sin pronunciar la palabra, sólo moviendo los labios, los labios con los que la besaba. Volvió a decirle puta, ahora en un susurro, cuando su mano bajó por el vientre de Luli, apartó el pantalón y sus dedos se encontraron con la frontera negra de la braga, al mirar aquella prenda volvió a repetirle la palabra, puta, mientras ella lo miraba a los ojos, mientras hundía los dedos en su sexo y Luli, quizá por primera vez en su vida rebelada contra la lentitud que la envolvía, lo obligó a dar dos pasos abrazada a ella y lo hizo caer sobre la cama.


  Hubo algo de venganza en aquel acto amoroso. Miguelito pensaba que a Luli también la impulsaba el mismo sentimiento. Se necesitaban y sentían odio por ceder ante esa necesidad, odio por ese deseo que crecía unido a la rabia. Los brazos tensos de Miguelito, sus caderas golpeando las caderas de Luli, ella con aquel jadeo ronco que se convertía en un gemido, en el inicio de algo que parecía un llanto y que acababa desembocando otra vez en una respiración forzada, un cuerpo avanzando sobre el otro, y unos brazos inmovilizando otros brazos y el sol del último verano formando a través de la persiana de madera unos trazos fantasmales y geométricos en la pared que había frente a la ventana y también en los cuerpos que se anudaban sobre la cama y que parecían, con aquellos trazos y aquellos puntos dibujados en su piel, preparados para un estudio de anatomía.


  Y cuando toda aquella tensión se deshizo dentro de Miguelito Dávila, igual que si el cerebro se le hiciera líquido y se le derramara con su semen, y Luli, jadeante, todavía con las pupilas dilatadas, volvió a ser la joven de movimientos pausados que había conocido ese verano y no aquella desesperación sin forma, aquel cuerpo múltiple e inabarcable, la rabia y el odio, ya libres de cualquier lastre, empezaron a recomponerse en su mente. Volvieron en un oleaje lento, empapando la arena reseca de su interior donde antes, revuelto el odio con el deseo, no había alcanzado su marea.


  Miró Dávila la braga de Luli, arrugada, recogiendo en su tejido el frescor del suelo. Estaba sentado a un lado de la cama, apoyado contra la pared. Ella tumbada.


  —No estoy enfermo. No soy un enfermo —dijo, y se quedó mirándola.


  Luli, introduciéndose los labios en la boca para humedecerlos, lo miró fijamente, se cubrió el pecho con la sábana. Miguelito dobló el cuello suavemente, señalando con la sien la prenda que había en el suelo:


  —Esas bragas son nuevas, ¿no? Antes nunca querías usarlas negras.


  Luli no había apartado los ojos de Miguelito desde que había empezado a hablar. Seguía mirándolo, serena.


  —¿Te las ha regalado él?


  En la cabeza de Miguelito se abrían unas compuertas por las que salía una podredumbre antigua. Una vez había visto un perro muerto flotando en una charca de agua podrida. La corriente arrastraba en la cabeza de Miguelito Dávila una marea oscura. La mirada resignada de su madre, las manos pobres de las mujeres en la droguería, la mueca de Rubirosa al hablarle, su aliento. Luli lo había olido, había aspirado aquel aliento antes que él, había mirado aquellos ojos, conocía su poder y nunca le había hablado de él.


  —¿Son de una de sus marcas, de esas caras? ¿Y qué más te regala? ¿Qué más te hace? Luli Gigante no dejó de mirado. No había ningún gesto en su cara. Sólo una oscuridad leve, la sombra de un pájaro que volase alto. Entornó los párpados. Apartó suavemente la sábana de su cuerpo y se levantó. El pelo se le derramó por el hombro. Miguelito le dijo a Paco Frontón que las líneas y puntos de luz que pasaban a través de la persiana eran una especie de morse en la piel de Luli. Se movía no sólo con lentitud, sino con torpeza. No parecía tener memoria ni apenas vista. Dudaba por dónde empezar a recoger su ropa y vestirse. Dio un paso atrás, miró a su alrededor. También había perdido la facultad de oír. No escuchaba a Miguelito, parecía sola en aquel dormitorio. La habitación le era extraña del mismo modo que su figura resultaba ajena entre aquellos muebles junto a los que parecía estar por primera vez en su vida.


  Miguelito sintió que la desnudez de Luli, aquella falta de pudor, no era más que una nueva demostración de culpabilidad. O así quiso creerlo una parte de él, ese otro individuo que escogía sus palabras.


  —¿Qué más te regala? ¿Y tú a él? Dímelo.


  Vio un reflejo, un rastro de humedad en la cara de Luli. Se abrochaba la camisa con cuidado. Miguelito se inclinó un poco. Volvió a ver la cara de Luli. Miraba hacia abajo, a ninguna parte. Tenía lágrimas en las mejillas. Aquélla fue la señal para que las compuertas que momentos antes se habían abierto en el interior de Dávila empezaran a cerrarse. Pero él quiso continuar el camino iniciado, y a la vez que se preguntaba a sí mismo quién le había tendido aquella trampa, cómo había podido dejarse llevar por aquel impulso, siguió hablando:


  —¿Qué más te regala? Por qué no me lo dices. Por qué no me lo quieres decir.


  Ya no creía lo que decían sus palabras. Ni siquiera estaba seguro de haber estado hablando. Luli había acabado de abotonarse la camisa. Recordó Miguelito el instante en que ella misma se la había desabrochado, su pecho asomando por encima del sujetador. Le sobrevino un asomo de deseo, se vio a sí mismo deseando a Luli en un futuro cercano, el día siguiente, esa misma noche. El destino acababa de bifurcarse a su espalda. Y supo que aquello que había sucedido unos minutos atrás ya pertenecía a un pasado inalcanzable, que la vida, los hechos, habían derivado por un camino equivocado. Estaba asombrado del poder de las palabras, por el modo en que unos cuantos sonidos pueden cambiar el curso de varias vidas.


  Luli acababa de ponerse el pantalón vaquero. Echó la cabeza hacia atrás y se recogió el pelo en la nuca. Aquel gesto también le pareció a Dávila algo que pertenecía al pasado, algo que desaparecía entre sus manos. Vio cómo Luli se agachaba y recogía del suelo la braga. La guardaba en el bolso de La Estrella Pontificia. La bolsa ya no le pareció ofensiva, allí colocada contra el viejo aparador, sintió una nostalgia anticipada. Los días felices. Recogió Luli el sujetador de entre las sábanas. Ya no lloraba. Tenía los ojos brillantes, pero el gesto era sereno. Miguelito recordó su voz el primer día que hablaron, en los vestuarios de la piscina. Unas palabras flotaban en la cabeza de Miguelito, «No te vayas». Las acariciaba, notaba cómo esas tres palabras empezaban a subirle garganta arriba, pero no se decidía a pronunciarlas, y continuaba inmóvil, observando a Luli. Sintió miedo al pensar en Rubirosa. Sus ojos. El dolor que le podía provocar la imaginación. Ver a Luli con él. Pensar que iba a verlo con él. Luli volvió la cabeza, quizá susurrase algo, y salió de la habitación. Miguelito Dávila oyó el sonido leve de sus pasos en el corredor. Por allí había venido otras veces la música, la risa de Luli. «No te vayas», todavía estaba a tiempo de decirlo, los pasos se detuvieron. Oyó el sonido de la puerta al abrirse, el golpe seco con que se cerró. Y sólo entonces, con un susurro, habló, «Puta».


  —Mi padre a lo mejor es un hombre con paraguas. Un hombre que siempre sale a la calle y mira a los dos lados como si estuvieran esperándolo los gánsteres de la película. Tiene un bigote parecido al que tenía mi otro padre, el que yo creía que era mi padre de verdad, y casi siempre lleva un traje con rayas negras, al revés, un traje negro con rayas blancas, de esos antiguos, como si él también fuera un gánster. No sé dónde trabaja, porque siempre desaparece por una esquina con su coche y no puedo seguirlo con la Mobylette. Se me pierde al subir Eugenio Gross, acelera mucho, y a mí me parece que mira por el retrovisor. Allí lo pierdo, al dar la curva que va para la Trinidad, como perdí a mi otro padre. Sólo que a éste lo encuentro a la mañana siguiente, otra vez con el paraguas y casi siempre con el traje de rayas. Una vez llevaba una chaqueta que parecía de marinero. Se llama Raimundo y me parece que tiene un diente de oro. Anda como yo, y también es bajo. Vive al lado de donde vivía yo. Un día voy a sacarle una foto y se la voy a mandar a mi madre a Londres —el Babirusa hablaba distraído, con una brizna de césped en la boca.


  —¿Y qué le vas a preguntar a tu madre? ¿Si se acostaba con él? —Avelino Moratalla era el único que en verdad parecía interesado, más que el propio Babirusa, en lo que éste contaba—. Mamá, mira, ¿tú te follabas a este fulano?


  No le respondió Amadeo Nunni. Hizo una pausa y movió con los labios la brizna de hierba. La llevó de un lado a otro de la boca. Estaba con la cabeza echada hacia atrás, con su gorra de la Carpintería Metálica Novales colocada al revés, la visera en la nuca, sentado en el césped de la piscina de la Ciudad Deportiva.


  —Seguro que ya entonces llevaba el traje de rayas, cuando mi madre se veía con él. Debe de tener más de cuarenta años el puto traje. Yo lo miro y él disimula, me aparta la vista. Somos como los animales, si no te dicen que alguien es tu hijo o tu padre no nos reconocemos. En los hospitales se confunden muchos niños por eso, porque nadie sabe quién es quién. La gente se conforma con lo que le dicen.


  —Yo nací en un hospital y soy igual que mi padre —Avelino miraba a los demás, esperando la aprobación de alguien—. Mi padre vio cómo me llevaba una enfermera por el pasillo y ni lo dudó, Ese es mi hijo, y efectivamente, era yo.


  Era el segundo sábado de septiembre y ya había menos gente en la piscina. A lo lejos, cuando el chapoteo del agua y los gritos de los bañistas disminuían, podía oírse la pelota golpeando en la pared del frontón, la voz de los jugadores.


  —Ya hasta se me está poniendo el cuerpo como a él, como a mi padre. Y a mi hermano también, aunque él con la cabeza apepinada de la familia de mi madre —Moratalla encontró entonces apoyo en la Cuerpo, que cruzó la mirada con él y echó un rápido e indiferente vistazo a la barriga cubierta de vello de Moratalla y a su cabeza, casi redonda—. Lo malo es que me quedaré calvo, como él, como mi padre.


  —En el buzón pone Raimundo, el apellido lo tiene borrado, de entrarle agua o de los años. O lo habrá borrado él a conciencia. A lo mejor cuando me entere de lo que hace, en qué trabaja, tengo más pistas. Si le gustan las cosas que me gustan a mí. Aunque en su tiempo no habría artes marciales, ni se conocía a Bruce Lee, que sería un niño o no habría nacido. Lleva un paraguas siempre, aunque haga calor. Un paraguas en verano. Yo nunca he tenido paraguas. Un gánster que lleva un paraguas en vez de metralleta, podían hacer una película así. Un día me voy a acercar muy despacio a la ventanilla del coche y le voy a decir papá. O a lo mejor le digo hijoputa. Hola papá. Hola hijoputa. A ver qué me contesta.


  —Le puedes preguntar a tu tía. Si conoce a uno que siempre va con traje de rayas —Paco Frontón se quedó mirando muy fijo a Amadeo. Con el dedo corazón se ajustó las gafas de sol—. Le puedes preguntar a ella, y si no a tu abuelo.


  El Babirusa volvió la cabeza para mirar a Paco Frontón. Paco estaba tumbado, con la cabeza apoyada en un muslo de la Cuerpo. Ella le pasaba los dedos por el pelo, encrespado y con el tupé ya ralo. El Babirusa inclinó la cabeza, sopesando la posibilidad que su amigo le había apuntado y volvió a mirarlo, aunque más que a Paco miró los dedos de la Cuerpo. Unos días después le dijo a Miguelito que le había dado mucho sentimiento ver aquellos dedos acariciando la cabeza de Paco Frontón, que hasta le dieron ganas de llorar, no sabía por qué, pensó que esos dedos un día iban a estar muertos, metidos en un ataúd, a oscuras. Pero no habló de sentimientos ni de muertes, lo que dijo fue algo distinto:


  —Tus pelos de la frente cada vez se parecen más a los de un coño, Paco.


  —¿Por qué no piensas lo que pensabas antes? Que tu padre era tu padre y que una noche se lo llevó una nube. Es lo más fácil, y lo mejor —Miguelito ni siquiera se volvió al hablar. Estaba casi de espaldas a los demás y de tarde en tarde miraba hacia el seto del fondo, allí donde antes de conocerlo Luli Gigante colocaba su enorme toalla roja y pasaba las horas sin hablar con nadie—. Piénsalo, Babirusa, es lo mejor.


  —¿Lo mejor para quién? —el Babirusa se colocó la gorra al derecho, la visera al frente.


  —Para ti. Y para tu madre.


  —Mi madre como si se muere.


  —Ay, Babi —protestó la Cuerpo.


  —Y también para tu padre —Miguelito volvió levemente el cuello. No llegaba a ver a su amigo, pero probablemente vislumbrara su silueta—. Piénsalo. Para tu padre también es mejor. Nadie lo engañó ni tampoco nadie lo mató, nadie pudo con él. Se fue con una nube, ya está. Fin de la historia.


  Amadeo Nunni agachó un poco la cabeza, se hurgó en silencio entre los cordones de sus zapatos, arañó con sus uñas comidas las viejas cruces gamadas, las calaveras pintadas con bolígrafo, y luego miró fijamente la nuca de Miguelito, su espalda. Bajo la camiseta le asomaba a Dávila un trozo de piel, en el costado se le veía el inicio de su cicatriz.


  El seto del fondo estaba vacío. Luli Gigante no había vuelto a la piscina. Luego supe que Miguelito no la había visto desde la tarde en que ella había salido de su casa con la ropa interior metida en la bolsa de La Estrella Pontificia. Había una brisa suave queriendo mover las hojas del seto. Una brisa que a veces venía fría y que al pasar entre los eucaliptos que nos separaban de la pista de frontón traía un ruido metálico, sacudiendo las láminas de latón de las hojas. Yo estaba con Milagritos Dulce y con el Carne, muy cerca del quiosco de los helados Camy. Le habían puesto un candado a la nevera y ya no estaban dentro del quiosco Juan Pino, el vendedor de refrescos y helados y su amigo Ignacio Castellano, el fabricante de natillas. Tampoco había música.


  La silueta del enano Martínez se recortaba contra el cielo en la parte más alta del trampolín. Pero ya no saltaba ni se exhibía. Apenas había público, y los que andábamos por allí y habíamos visto demasiadas veces sus deslavazados tirabuzones y sus saltos en bomba como para que nos tomase en cuenta. Un rato antes había atravesado el fondo de la piscina subido en los hombros del Sandalia, eran sus últimos pasos de la temporada sobre el agua, y ahora, allí subido, más que atraer la atención de nadie lo que probablemente hacía era rememorar sus piruetas pasadas o tal vez atisbar las que habrían de sucederse en el futuro, el próximo verano y quizá los siguientes, que para él serían más o menos idénticos, inmutables.


  A lo lejos, en la otra punta de la Ciudad Deportiva, estaban quemando las hojas de los eucaliptos y el aire a veces traía una vaharada amarga, un perfume parecido al incienso que anunciaba el invierno de tal modo que si yo no hubiera temido al futuro habría percibido aquel olor como una sensación agradable, el giro necesario del tiempo. Pero no. En el aire, además del incienso, también estaba el veneno. Un veneno tal vez parecido al que en aquellos momentos sintiera Miguelito Dávila al ver a su amigo Paco Frontón en brazos de la Cuerpo. Sus besos, sus palabras susurradas, eran un recordatorio de su pérdida.


  «Qual fortuna mi s’appressa. Qué fortuna me aguarda», escribió Dávila uno de aquellos días. Y a continuación copió los versos de la Divina Comedia. «Mi deseo estaría satisfecho sabiendo la fortuna que me aguarda: pues la flecha prevista daña menos.» En esos días Miguelito había creído ver las costas de África desde la casa de la Señorita del Casco Cartaginés. Y también, en aquel hilo de nieblas grises, casi moradas, que había en el horizonte le pareció ver los labios de Luli envueltos en una sombra suave. Se hizo de noche muy pronto, y allí en la terraza, la cara de la Señorita se fue oscureciendo. Sus facciones se borraron y Miguelito, sentado al otro lado de una mesa de metal pintada de blanco, a veces sólo alcanzaba a distinguir el brillo de los ojos, un fulgor pálido en los labios.


  «La fortuna que me aguarda», pensaría allí arriba, un continente entero oscureciéndose a su izquierda y la silueta de aquel peinado estrambótico recortándose contra la cal de la pared a su derecha. A veces, alumbrada por la brasa de un cigarrillo, veía la piel de las mejillas de la Señorita del Casco Cartaginés, oía su voz. Pero Luli crecía por todos los rincones. Surgió de entre la penumbra, se levantó de entre los poros de la piel de la Señorita cuando Dávila aproximó a ella sus labios y fue acariciándola con su aliento, sin llegar a tocar aquella superficie que a él, quizá por la falta de luz, por aquel perfume amargo que desprendía, le pareció terrosa y árida, tan lejos de la fragancia de Luli.


  «Yo te querré como se quiere lo que nunca se tiene, sin que el tiempo ni yo misma podamos estropear ese amor —la voz de la Señorita era un susurro, todas las palabras entrelazadas, sin pausa, igual que el soplo del aire allí en el cielo—, te querré como se quieren los sueños, te desearé como lo que no se alcanza y sigue vivo, creciendo cuanto más se aleja.» Pero lo único que Miguelito deseaba era que ella se callase, que dejase de hablar y el silencio, aquel aire de las alturas, lo envolviese como una sábana suave.


  Y así sucedió cuando, después de arrodillarse ante ella y de besarle los pechos por encima de la blusa de tejido sedoso, entraron en el dormitorio y se desnudaron con lentitud. Después del deseo, de los besos en la oscuridad, de los quejidos y el olor de los cuerpos, se quedaron unos minutos sin hablar, tumbados sobre las sábanas, y Miguelito tuvo la sensación de que el aire era el silencio, que en sus pulmones entraban bocanadas de silencio que se expandían por su cuerpo y él flotaba en aquella atmósfera que sólo era rota por la respiración de la Señorita, por el eco de algún claxon en la lejanía o un pájaro rezagado que todavía cruzaba el cielo. Y allí seguía aquella presencia de Luli, una imagen que habitaba dentro de Miguelito Dávila y que su cerebro iba proyectando allí donde él dirigía la vista.


  Allí estaba el seto vacío. Miguelito vio la imagen de Luli Gigante tumbada ante él, con su melena cayendo por su hombro y su cuerpo de adolescente. La vio levantarse y caminar, mirarlo con una sonrisa y luego hacerse transparente en el aire. En esos momentos quizá estuviera sentada en el coche azul de Rubirosa, atravesando a mucha velocidad alguna carretera de las que bordeaban la costa. Alejándose de él, alegre. El Babirusa hablaba ahora de las profesiones extrañas que tiene alguna gente. En la fundición había conocido a un hombre que se había pasado toda la vida entre animales muertos, buscándoles posturas para después de muertos, disecándolos. Le estuvo hablando de los líquidos corrosivos que empleaba y el Babirusa le había preguntado por el poder destructivo del ácido sulfúrico. «Pero es un maricón. No me quiso explicar cómo se fabrica.»


  Hablaba solo el Babirusa. Se había tumbado en el césped y miraba al cielo. «¿Alguno de vosotros sabe el tiempo que vive una nube? No lo digo por lo de mi padre, sólo por saberlo. Dentro de dos meses, de dos años, ¿dónde van a estar esas nubes, dan la vuelta al mundo?» «En el coño de tu prima van a estar. En ninguna parte, se habrán deshecho», Avelino se reía, intentaba quitarle al Babirusa la gorra, éste se la sujetaba con una mano y con la otra golpeaba el brazo de Avelino. «Suelta, mierda. Entonces, ¿cuánto vive una nube, eh? ¿Nadie lo sabe? Y otra cosa, Miguelito, cuando fui a Inglaterra, desde el avión vi muchas nubes y hasta nos metimos dentro de ellas y no vi a mi padre por ninguna parte. Ya sabes tú lo que vi en Inglaterra. Muchas putas, eso es lo que vi.» «¿No te vas a callar nunca, Babi?», la Cuerpo dejaba de besar a Paco Frontón y miraba al Babirusa, después nos lanzaba a nosotros una mirada desconfiada y volvía a abrazarse a Paco. Miguelito miraba al frente. Por encima de la tapia del frontón los árboles se mecían lentamente a un lado y a otro. Una y otra vez parecían decirle «No» con aquel movimiento cadencioso de sus copas, que no paraban de oscilar de izquierda a derecha, majestuosas y obstinadas.


  González Cortés se fue cuando ya estaba avanzado septiembre, una mañana de lluvia. Creo que fue la primera vez que llovió ese otoño, por lo menos la primera vez que la ciudad se envolvió de un aspecto invernal. La Alameda estaba gris como un día de noviembre y los coches al pasar levantaban un sonido casi olvidado de agua y neumáticos. La despedida no tuvo ninguna emoción. Sólo había un poco de prisa y un nerviosismo general que se percibía en la tensión que González Cortés tenía en los músculos de la cara y en lo volátil de la mirada, que cada pocos segundos iba de su reloj al autocar en el que debía montarse. Era un autocar de una línea pirata y su padre le hizo alguna broma al respecto, si lo iba a parar la Guardia Civil y a devolverlo Despeñaperros abajo. Al padre de González Cortés le gustaba mucho decir Despeñaperros, y contar las veces que él lo había cruzado, ocho.


  La noche anterior nos habíamos reunido en el bar de González Cortés y él había sacado del frigorífico la mejor botella de champán. Estuvimos sentados en las mesas de la puerta, y desde allí, a través de la ventana, yo vi cómo en el interior mi amigo se quitaba el mandil y lo dejaba colgado detrás del mostrador, como si lo fuese a usar al día siguiente, sólo que esa noche se entretuvo un poco más en alisarlo y lo colgó con más cuidado. Ya nada más que volvería a usarlo cuando volviera de vacaciones, a escondidas de su padre. Alguien que ya estaba preparándose para ser economista no podía mostrarse en público con un mandil ni hacer de camarero, decía el padre mientras él se secaba las manos, húmedas de lavar platos, en su propio delantal. Aunque quizá el respeto mayor que le despertaba su hijo no estaba relacionado con los estudios de economía sino con el gran número de veces que en esos años iba a cruzar Despeñaperros.


  Aquella noche nos quedamos hasta tarde allí sentados. Hubo risas, parecía que al día siguiente todos fuésemos a emprender un viaje juntos. Alguien habló vagamente del futuro. «Iréis a verme», preguntó o quizá anunció González Cortés. Meliveo habló de su tío de Madrid, él sí iría, iba cada año, varias veces. «¿No prefieres ir a Barcelona, a ver a la Pija?», el Carne miraba divertido a Meliveo. «La hijaputa. A Barcelona», contestaba Meliveo, todavía con la foto de la Pija en el bolsillo.


  Un viento fresco y a veces fuerte anunciaba la lluvia del día siguiente, movía las ramas por encima de nuestras cabezas. No olían las flores del jardín de doña Úrsula. Milagritos Dulce se refugiaba entre los brazos del Carne y le susurraba que ellos también irían a Madrid. Poco a poco nos fuimos callando. Yo no dije que mi madre me había encontrado un trabajo cobrando recibos para una empresa municipal. El ruido que hizo González Cortés al echar la persiana del bar sonó triste y temí que mi noticia, que en un principio a mí me parecía buena, dicha en ese momento tal vez aumentaría un poco la repentina melancolía que había despertado el ruido de la persiana. Cobrador de recibos, habrían pensado en aquel momento mis amigos. Cobrador, como el hombre de los muertos, el empleado pequeño y enlutado de las pompas fúnebres que cada mes llegaba a la puerta del bar para cobrarle al padre de González Cortés su seguro funerario. Así que fuimos bajando por la calle y la despedida bañada en alcohol que semanas atrás nos habíamos prometido se quedó en un paseo largo hasta el cruce con el camino de los Ingleses. Sólo el Carne se despidió esa noche de González Cortés. Los demás quedamos en vernos la mañana siguiente en el bar desde el que salían los autocares piratas.


  Pero nada más que fuimos Milagritos Dulce y yo. También vino Luisito Sanjuán, pero sólo porque pasaba por allí, adormecido y ya vestido de invierno, sin acordarse de que González Cortés se marchaba a algún sitio. Acababa de llevar uno de sus gatos a un veterinario de la Alameda y se vino con él, con el animal enfermo metido en la gatera, a despedir a González González, que es como él lo llamaba. Y allí, ya digo, no hubo lugar para ninguna emoción que no fueran las prisas y el traslado de bultos y maletas de un lado para otro, sobre todo después de que un empleado de la compañía pirata metiese la gatera que Luisito había dejado al lado de las bolsas de González Cortés en la bodega del autocar y tuviesen que volver a sacar la mitad del equipaje hasta dar con los maullidos del gato hemipléjico.


  «Un gato en Despeñaperros», se reía el padre de González Cortés mientras su mujer besaba a su hijo y, ya con las prisas y la voz del conductor gritando desde el volante, nuestro amigo corría hacia el autocar. Bajó la ventanilla para decirnos adiós cuando el motor ya estaba en marcha, pero no oímos lo que dijo. El autocar lanzó un gruñido profundo, quizá para reivindicar su condición de pirata, y empezó a avanzar bajo los ficus gigantes de la Alameda, mezclado ya con el tráfico lento, con los coches que serpeaban lentamente sobre el asfalto mojado. Pareció que González Cortés no se iba a ninguna parte, que había cogido el autobús de la Malagueta o de la Granja Suárez, y que si su madre lloraba y se sonaba la nariz mientras su marido con un aire de ensoñación decía satisfecho, Despeñaperros, debía de ser por otra cuestión. Y cuando Milagritos Dulce, Luisito, su gato enfermo y yo volvíamos por la Alameda, guareciéndonos de la lluvia bajo los balcones y las cornisas de los edificios, creo que todos menos el gato de Luisito teníamos la certeza de que esa noche o al día siguiente nos encontraríamos con González Cortés en el bar de su padre, que ya habíamos representado aquella comedia de la despedida y que aquel autocar, por mucho que le pesara al padre de nuestro amigo, nunca iba a llegar a Despeñaperros.


  Pero el autocar sí cruzó Despeñaperros, y la llanura triste de La Mancha, y se adentró con sus bufidos roncos de pirata en ese laberinto imaginario de calles grises e interminables que yo suponía que debía de ser Madrid. Y vinieron los días oscuros. Unos días extraños que no fueron especialmente desagradables, o que si lo fueron a la vez me dejaban un poso de recogimiento y fortaleza, un atisbo de confianza que me servía de alimento. Al volver de cobrar recibos la primera tarde me quedé mirando la foto de la bailarina aquella, Hortensia Ruiz, Lili, que mi hermano había enviado desde Barcelona años atrás y que todavía estaba allí colocada, en el mueble del comedor, como si fuese un familiar más a pesar de que nadie de la casa, salvo mi hermano, la había conocido. Y, con una sonrisa, recordé que en aquel tiempo yo miraba aquella foto sin saber que la bailarina ya no estaba viva, y que al recibir la noticia de su muerte había sentido que era igual que una de esas estrellas que llevan miles de años apagadas pero que todavía nos hacen ver su luz.


  Pensaba que mi vida quizá fuese ya una estrella sin apenas combustión, pero que aún podía caminar por ese halo de luz, no esplendorosa, pero sí tibia, que alumbraba mi camino. En aquellos días, sin saber exactamente por qué, pensaba mucho en Miguelito Dávila, en su determinación, en su afán desmedido y loco por convertirse en poeta. No sé si lo admiraba o simplemente sentía compasión por él. Pero siempre lo recordaba cuando veía a aquella gente a la que iba a cobrarle recibos. Eran morosos, y cada uno me contaba una historia diferente, quizá inventada. Pensaban que yo tenía la facultad de anular sus deudas. Hubo quien me expulsó del rellano de su piso e incluso me amenazó con arrojarme por el hueco de las escaleras, pero normalmente me invitaban a entrar en sus casas, me sentaban en una silla crujiente, en una silla coja o un poco balanceante, nunca nueva, y me contaban cualquier drama. No les importaba que yo sólo fuese un cobrador novato. Hablaban y hablaban.


  Vi niños huérfanos doblemente disfrazados de huérfanos, un hombre que había olvidado su propio nombre y que llevaba tres años postrado en una cama sin dejar de pedir agua cada veinte segundos y al que le demandaban una deuda por el camión con el que se había estrellado y lo había dejado en ese estado. Ancianos consumidos que me miraban con ojos indiferentes y opacos, como si yo fuese un paisaje poco interesante y ya conocido, mientras sus nueras me preguntaban con verdadera curiosidad si deberían dejar de alimentarlos para pagarme a mí mis recibos.


  Yo me imaginaba al hombre que pedía agua dando un brinco de la cama y diciendo que pensaba que nunca se iba a ir el gilipollas ese de los recibos, y a los ancianos comiendo a dos carrillos y dedicándome un corte de mangas nada más salir yo por la puerta, o, por el contrario, echándose a llorar después de haber contenido la emoción en mi presencia.


  Y también imaginaba a la mujer del tipo encamado mirando fijamente la cocina, decidiendo si finalmente abría la espita del gas y acababa con tanta miseria. Y a pesar de que en aquellos días apenas vi a Miguelito Dávila, me imaginaba a mí mismo contándole aquellas cosas, riéndome con él. También, difusamente, pensaba que quizá le interesarían aquellas historias para escribir algo, sin yo saber aún que Miguelito necesitaba la poesía precisamente para huir de aquel mundo.


  De todas formas, cuando me encontraba con él, nunca le decía nada. Me limitaba a saludarlo desde lejos con un gesto o sólo con una palabra, y la confianza imaginaria, esa complicidad que mentalmente yo había establecido con él mientras visitaba aquellas casas llenas de trampas o desgracias, se desmoronaba en un instante. Lo veía hablar con el Babirusa en la puerta del Salón Recreativo Ulibarri, o sentado en el Rey Pelé, o lo veía pasar, pálido y quizá un poco más delgado, por la calle de los Álamos, tal vez camino de la droguería o de casa de la Señorita del Casco Cartaginés. Sin acabar de entender yo todavía que los lazos que me unían a él eran los mismos que me ataban a tantas otras cosas que en aquel momento formaban mi vida y en las que apenas reparaba, aquel paisaje que con el tiempo sería mi propio rostro. Un retrato de quienes éramos.


  Luli Gigante no había viajado tan lejos, no se había alejado tanto de Miguelito. Probablemente recorriera algunos cientos de kilómetros durante aquellos días sentada en el coche reluciente de Rubirosa, pero cada kilómetro hecho por el borde de los acantilados, por carreteras de montaña e incluso por las calles alfombradas de hojas recién caídas en el barrio del Limonar, parecían acercarla un poco más al poeta y dependiente de droguería Miguelito Dávila. A veces, Luli pensaba que ella también tenía una cicatriz de cincuenta y cuatro puntos tatuada en algún lugar de su cuerpo. A veces le parecía tan evidente la presencia de aquella cicatriz que se miraba la espalda en el espejo. Y luego se quedaba allí, observando con calma la superficie lisa y todavía bronceada de su piel, soñando que eran dunas y que las manos de Miguelito volvían a posarse, como un avión silencioso y delicado, sobre ella.


  Volvió Luli a tomar aquellos libros viejos, ya casi todos con las tapas medio despegadas, y a pasearse con ellos abrazados al pecho por las calles del barrio. Por su mente pasaban buques melancólicos, despedidas en los muelles. Imaginaba barcos saliendo de puertos en brumas y amantes que se decían adiós al amparo del último toque de sirena. Paquebotes y transatlánticos un poco desvencijados. Parejas a las que una guerra separaba para siempre. Cartas de amor que no llegaban a ninguna parte o que al llegar a un hotel remoto lo hacían en el instante mismo en el que su destinatario abandonaba para siempre ese hotel y esa ciudad.


  Y siempre el barco que partía llevaba escrito su nombre en la proa, Luli, con letras góticas, y el soldado o diplomático con una misión secreta del que ella se despedía siempre tenía la cara de Miguelito, un Miguelito en blanco y negro y ataviado con un uniforme americano o una gabardina con muchos pliegues y hebillas. Al acecho, desde un coche que se adivinaba remotamente azul entre la bruma de la niebla o el blanco y negro de su imaginación, quedaba el representante Rubirosa, con sus trajes inmaculados y sus ojos verdes. Verdes aluminio, pensaba ella cada vez que los veía, en los sueños y en la realidad.


  Paseaba abrazada a sus libros imaginando el regreso inesperado del soldado Dávila, el modo tierno y decidido con que la sacaba de entre los brazos de Rubirosa. Y a continuación, fumando uno de aquellos cigarrillos cronometrados, sentada en la terraza de cualquier bar, Luli pensaba en las clases de La Estrella Pontificia, el privilegio de llegar allí cada tarde sin la preocupación de los recibos ni los aumentos de tarifa. Pensaba en el modo en que el representante Rubirosa trataba a los camareros de los restaurantes, sin la desconfianza o el rencor de Miguelito, y en la forma en que daba las propinas, extendiendo dos dedos como si fueran unas pinzas y sosteniendo el billete en el aire.


  Le gustaba su voz, la voz de Rubirosa, y la forma en que a veces, cuando se olvidaba de que estaba con ella, le contaba cosas del pasado, de cuando se levantaba de noche para ir a trabajar, en una fábrica de Sabadell, y miraba a sus compañeros de la cadena de montaje, sabiendo que él no iba a pudrirse en aquel trabajo, que iba a ser libre, o incluso hablándole de cuando era niño, antes de que sus padres emigraran a Cataluña. Le gustaba el modo en que sonreía en esos momentos.


  Y también quería Luli que le gustase su olor, aquel aroma de colonia que al mezclarse con lociones extrañas producía un perfume a menta o a sótano, o a sótano con olor a menta, que parecía salirle por todos los poros del cuerpo, incluso de la boca, y que mareaba un poco. Y las dos arrugas largas de las mejillas que le dividían la cara en tres partes casi iguales y que a veces parecían una cicatriz, un tajo de cuchillo.


  E incluso el verde aluminio de los ojos, quería que le gustase. Pero nunca soñaba con ningún puerto en el que se despidiese o recibiera llena de emoción al representante de lencería José Rubirosa. Y los barcos con su nombre desaparecían, como el humo endeble de sus cigarrillos, en cuanto Rubirosa o incluso el coche azul de Rubirosa hacían acto de presencia. Nunca se abrazó Luli Gigante a sus libros ni a su carpeta llena de rostros sonrientes y dentaduras perfectas pensando en él. Y menos desde aquella tarde, después de la lluvia, en la que al salir de La Estrella Pontificia vio a lo lejos a Miguelito, el Poeta, el Loco, y él, al comprobar que ella detenía sus pasos y se quedaba mirándolo, abrió la boca con una sonrisa, como si verdaderamente Miguelito llegase de tierras remotas.


  Bajaron por las calles del centro. Miguelito caminaba al lado de ella hablándole en voz baja. Sí, era su Beatriz. Sí, Beatriz existía. Aquella belleza no estaba dentro de él. El mundo y las estrellas, los planetas girando, las selvas y el ruido, los ríos y la vida estaban fuera, no nacían de su interior. Caminaban Miguelito y Luli como si nunca se hubieran tocado. Todo parecía nuevo entre ellos, igual que aquella mañana a principios de verano en los vestuarios de la Ciudad Deportiva. Miguelito descubrió una hebilla nueva en el pelo de Luli, y no le importó que fuese o no un regalo de Rubirosa. Era un rastro de ese tramo de vida, apenas ocho o diez días, que habían recorrido separados.


  —Qué bonito, tu jersey.


  —Es antiguo —contestó, casi a la defensiva, Luli. Sonrió al ver la sonrisa de él.


  —Lo tengo casi desde que era niña.


  —No te había visto nunca en invierno. Sólo de lejos, sin conocerte.


  En los ojos de Luli había una niebla desvaneciéndose.


  —Y tú, ¿estás bien?


  —¿Yo? —miró al suelo Miguelito, hizo un movimiento leve, casi despectivo, como si se fuese a encoger de hombros. Le gustaba que se hablasen casi como dos extraños, sabiendo que no lo eran—. En la droguería. No he escrito.


  —No, digo lo tuyo —Luli se subió un poco el jersey, movió la bolsa de La Estrella Pontificia—. ¿Has vuelto —no sabía cómo decirlo—, has orinado otra vez sangre?


  —No, no —Miguelito había manchado tres veces más la loza del retrete, pero no quería que aquello enturbiara ese momento—. No, no me ha vuelto a pasar, sería algo raro, algo que le puede pasar a cualquiera. Además, no era sangre-sangre. Un poco sucio. ¿Has hecho hoy mucho ejercicio? ¿Te siguen poniendo a bailar sin música, sólo con los golpes de Zaldívar?


  —Sí —ahora fue ella la que se encogió de hombros.


  Lo miró recordando la última vez que se habían visto, en casa de Miguelito. Y él vio en sus ojos aquel recuerdo. Pero rápidamente desapareció de los ojos iluminados de Luli:


  —Mira lo que he aprendido a hacer.


  Le dio a Miguelito la bolsa de La Estrella Pontificia. Colocó sus manos a la altura de las clavículas, los codos levantados como si fuese a hacer un ejercicio gimnástico, y dio cuatro o cinco vueltas, impulsándose con un pie y encogiéndolo igual que un artilugio que armónicamente girase sobre sí mismo por la acera de la calle Mármoles.


  —Igual que las bailarinas de las cajas de música.


  —¿Pero no has visto el movimiento de los tobillos, cómo he pendulado, y el escorzo? ¿Has visto cómo me sale?


  «Sí Beatriz sí existe y está aquí y me mira me habla y dice mi nombre mi nombre está en sus labios Beatriz tiene tu nombre y yo sólo soy una voz que habla en su oído como el que le habla a la noche nunca volveré a mirar el perfil de África ni los labios azules que me dicen lo que no soy y que tú no que tú no existes», escribió Miguelito en una de las servilletas del Rey Pelé, con un dibujo del futbolista, y que estaba cuidadosamente doblada entre las páginas 256 y 257 de la Divina Comedia.


  Al llegar a casa de Luli, Miguelito le puso una mano en el pelo, aquella tibieza, y acercó su cara a la de ella para besarla. Pero Luli apartó suavemente la boca y él apenas le rozó la mejilla con la nariz y los labios. Se quedó un instante allí, oliendo aquel aroma casi olvidado y le miró de cerca los ojos, aquel color de estanque, con sombra de hojas y ramas reflejadas en su superficie.


  Miguelito le dijo a Paco Frontón que se sintió feliz, feliz como si él también fuese una rama movida por el viento de la primavera, feliz porque aquella negación encerraba todas las afirmaciones, el futuro. Aquella negación sólo era un aplazamiento de lo que estaba por llegar. Una promesa larga.


  —Yo no sé si la máquina de remover sangre que había en aquella época, además de las visiones y secuelas psicológicas que dejaba en alguna gente, provocaba un optimismo insensato, como el que les da a algunos tuberculosos, y por eso pensaba que su vida iba a ir en la misma dirección que la Divina Comedia, del infierno al paraíso, y no al revés. Aunque Miguelito sólo se hizo la diálisis antes de que lo operasen, cuando le quitaron el riñón. A lo mejor es que de verdad estaba loco. O sólo hacía como hacemos todos, negarse a ver lo que tenemos delante de los ojos —me dijo Paco Frontón, calvo y con unas gafas pequeñas colgándole del pecho, mientras giraba sobre una mesa de caoba una copa de coñac en cuyo líquido parecía haber quedado atrapada para siempre su mirada de ojos pequeños y azules.


  Entonces, al final de aquel verano, Paco Frontón no llevaba ningunas gafas colgando de ninguna parte, ni todavía estaba calvo, sólo le clareaba el flequillo, donde los pelos cada vez se le hacían un poco más rebeldes y, tal como le había advertido el Babirusa, tomaban la apariencia de un pubis rubio y ralo. Ni usaba una corbata de cuadros suaves, grises y verdosos, como la que llevaba en aquel momento. En aquella época su padre tampoco usaba ya corbata.


  El padre de Paco Frontón, después de la desaparición de la Fonseca, había dejado de usar sus trajes azul marino y sus camisas de cuello rígido. Había hecho que su mujer los repartiese entre los viejos de los asilos que ella frecuentaba. Cada día que pasaba, él mismo iba pareciéndose más a uno de aquellos ancianos que ahora llevaban sus trajes. Vagaba sin rumbo por el jardín de su casa igual que por el patio de los asilos, buscando el sol del primer otoño, vagaban unos viejos elegantemente ataviados, deformando pacientemente con sus espaldas desviadas, con sus jorobas poco contundentes y sus andares torcidos los trajes oscuros de don Alfredo. «Me da una pena. Es como si hubieran llenado los trajes de paja, parecen espantapájaros que se han echado a andar. Pero qué le vamos a hacer. Todo sea por la caridad en Cristo», se lamentaba la madre de Paco Frontón, que ni siquiera había logrado convencer a su marido de que dejase en el armario al menos uno de aquellos trajes.


  —Para una ocasión —aventuraba ella.


  —Qué ocasión.


  —No sé. Una boda, un bautizo. Cualquier cosa que se presente. Un funeral.


  —¿Cuál funeral? ¿El mío?


  —Por Dios, Alfredo —se santiguaba ella.


  —Pues que sepas que quiero que me entierren con el hábito de los trapenses. A tomar por culo los trajes —zanjaba la cuestión don Alfredo echando mano de la última munición, de los restos de aquel carácter que había sido su bandera y ahora no era más que un pendón arriado y roto.


  Vestido con camisas de franela y con los faldones por fuera, como un leñador al que se hubieran olvidado jubilar, don Alfredo caminaba por el jardín de la casa. Ya tampoco iba a la estafeta de correos. Y aunque es cierto que a veces se montaba en el Dodge, lo único que hacía era quedarse allí un rato al volante, con el morro del coche enfilando el jardín, sin ni siquiera girar la llave de contacto. Tal vez circulando por carreteras imaginarias o por aquellas otras que todavía aparecían entre la bruma de sus recuerdos. Pero daba la sensación de que cada vez le era más difícil transitar por esas carreteras y que ni siquiera los faros antiniebla del potente Dodge podían alumbrar aquel territorio cada vez más sombrío.


  Para tranquilidad de su mujer y de su hijo, temerosos de que se encerrase en el diminuto garaje con el motor encendido y diera rienda suelta al monóxido de carbono o de que definitivamente girase la llave de contacto y se lanzara contra la araucaria o la piscina, cada día aguantaba don Alfredo menos tiempo al volante de su antiguo coche. Se bajaba después de pisar varias veces los pedales y de meter algunas marchas, siempre con el motor apagado. O se adormilaba sobre el volante y se despertaba sobresaltado, como si verdaderamente estuviera conduciendo y el sueño lo hubiese sacado de la carretera y en aquel momento se estuviera precipitando por algún terraplén. Se tocaba con ansiedad el pecho, cada vez más abultado, y el cuello, cada vez más corto y hundido, y palpaba los asientos igual que antes lo hacía Avelino en busca de pelos de coño con los que aumentar su colección.


  Bajaba sudoroso del automóvil, don Alfredo, y, todavía tocándose la camisa y la cara en busca de algún rastro de sangre, caminaba con los tobillos blandos, siempre a punto de perder el equilibrio y haciendo crujir las hojas secas que cubrían el jardín. Se negaba a que lo limpiasen. Ni siquiera consentía que el jardinero lo pisara. Le daba su sueldo correspondiente, pero lo dejaba en la cocina, tomando un zumo tras otro o los sopicaldos desabridos de la mujer de don Alfredo, mirando con melancolía el deterioro y la cochambre que se iban adueñando de aquel lugar al que durante veinte años él se había esmerado en dotar de un aire civilizado y apacible y que ahora llevaba camino de convertirse en una sucursal del Mato Grosso, con los cipreses trasquilados y disparejos, el seto asilvestrado y el manto de hojas que cubrían la hierba y la piscina haciéndose cada día más espeso.


  Don Alfredo sólo atendía a una esquina del antiguo jardín. Lo hacía personalmente y sólo para cavar hoyos y meter en la tierra unas cañas que según él habrían de sostener sus futuras plantas de tomates. Pero lo hacía tan mal que las cañas no podrían haber sostenido nunca el peso de un solo tomate enano. Ni siquiera eran capaces de sostenerse a sí mismas, y todo el rato andaban tumbadas por el suelo, cayéndose al primer soplo de brisa o con el paso por calle Soliva de cualquier camión que pesara más de dos toneladas. Pero a don Alfredo le importaba poco la precaria estabilidad de sus tomateras. Parecía que le hubieran anunciado de antemano que una mañana soleada de ese invierno, tres días después de Navidad, fuera a derribarlas cuando le diese su ataque al corazón y se muriera allí mismo, a la sombra de la araucaria y medio cubierto de hojas un poco hediondas. Cerca del lugar donde una mañana había aparecido medio desangrada, con su vestido de gasa verde limón, Natividad Fonseca, La Batidora.


  El entierro de don Alfredo estuvo lleno de pamelas, perfumes y trajes oscuros. Y el propio don Alfredo asistió a él luciendo en el interior de su caja un impecable traje azul marino que su mujer le mandó confeccionar con toda urgencia después de muerto. Dicen los que le vieron que tenía una medio sonrisa, como si se acabaran de cumplir sus deseos y lo hubieran vestido con un hábito trapense o nada más llegar al más allá se hubiera encontrado con la Fonseca en medio de una de aquellas parrandas que lo hicieron famoso en toda la ciudad. Pero eso, lo de su muerte en medio de las cañas y su funeral, ocurrió un poco después, cuando aquel otoño lleno de desastres ya empezaba a quedar atrás.


  En realidad, la muerte de don Alfredo fue el remate menor, casi simpático, de lo que poco antes habría de sucederle a aquel grupo de amigos. Una consecuencia lógica de todo lo que se había ido gestando a lo largo de aquel verano recién concluido y que había trastocado profundamente la vida de los Cebolla. Porque mientras don Alfredo vagaba por el jardín con sus camisas de leñador, doña Dolores, su mujer, fue haciéndose cargo de las finanzas del marido. Compatibilizando la nueva responsabilidad con sus visitas a los asilos, las sacristías y los conventos, se encargó de despachar con los antiguos socios de don Alfredo, que, al igual que el desconsolado jardinero, veían a través de la vidriera de la cocina cómo su viejo compañero, convertido en un zombi, transitaba sobre el lecho de hojas mientras ellos bebían los mejunjes de doña Dolores y aclaraban con ella el modo en que deberían resolver sus negocios, casi todos ellos, de un modo o de otro, ilegales.


  La matriarca de los Cebolla se reveló como una socia mucho más dura y minuciosa que su marido. Por lo visto, era implacable. Apoyaba las manos sobre la mesa de la cocina, miraba fijamente a los ojos de su interlocutor, daba órdenes y pronunciaba las palabras lenta y contundentemente. Diríase que en cualquier momento iba a coger alguno de aquellos puros que fumaban los amigos de su marido, le iba a morder la punta y a escupirla por una esquina de la boca a la par que murmuraba una obscenidad.


  Pero nada obsceno salió nunca de su boca, ni siquiera de su cerebro, convenientemente protegidos por el modo sencillo, casi imperceptible pero oportuno, con que doña Dolores se santiguaba. Aun así, nadie se atrevía a contradecirla cuando por encima de la humareda de sus guisos, con las gafas empañadas de vapor, sentenciaba, «Es la última palabra, no quiero hablar más del asunto», y, para hacer hueco a su olla hirviente, apartaba de la mesa el codo de algún viejo concejal, agente inmobiliario o importador de licores, que todavía la contemplaba lleno de incredulidad.


  También su hija Belita, la Niña, había cambiado un poco. Paco Frontón, quizá preocupado por los manejos de su padre con la pistola automática y por los ratos que pasaba al volante del Dodge, había disminuido su presión sobre ella. Apenas la insultaba, y aunque antes de cruzarse con su hermano por el pasillo o la escalera Belita procuraba meterse en la primera habitación que encontraba o se daba la vuelta fingiendo haber olvidado algo, la Niña llegó a transitar por su casa sin sentir demasiado terror. Quizá fue eso lo que la hizo florecer. Fue una flor tardía y un poco mustia, pero al descubrir sus propios encantos, no dudó en mostrárselos al mundo. Cambió de peinado y empezó a lucir unos vestidos insinuantes que quizá hicieran reflexionar a Paco Frontón, a convencerlo definitivamente de que debía cambiar la actitud hacia su hermana.


  Belita acababa de descubrir sus tetas. Por su edad, e incluso por su desarrollo, tendría que haberlas descubierto hacía algún tiempo. Hacía tres o cuatro años que Paco Frontón había notado unas protuberancias informes, que todavía lo enfurecían más, bajo los vestidos de felpa y los jerséis demasiado grandes de su hermana. Pero fue a partir de ese otoño, con el calor ya pasado, cuando Belita empezó a lucir unos escotes cada vez más desproporcionados, sobre todo si se tenía en cuenta que los usaba en reuniones familiares o para ir al supermercado.


  Las suyas eran unas tetas pálidas, casi cadavéricas, que debían de tener los pezones un poco torcidos, desorientadas las pobres tetas por haber estado tanto tiempo en penumbra y que nunca acabaron de adaptarse a la luz del día por mucho que su dueña las fuese mostrando en años sucesivos por las playas nudistas de medio Mediterráneo y algunas un poco menos permisivas del sur de California.


  Los ojos se le habían ahuevado un poco más y también tenían un aire fúnebre a la vez que provocador. Parecían querer marcharse de la cara y lo miraban todo de un modo demasiado directo. Dos veces por semana le pedía dinero a su madre para ir a la peluquería. Tenía el pelo un poco achicharrado. Pero siempre llevaba aquellas vetas de color amarillo tostado, algo alambrosas, perfectamente peinadas. Alguna vez la vi por el camino de los Ingleses, cuando yo salía cargado con mis recibos de la casa de algún moroso. No parecía una vampiresa ni tampoco acababa de parecerse a alguna de las antiguas queridas de don Alfredo. Los vestidos de Belita no sé si eran más baratos que los de aquellas mujeres, pero, como correspondía a su belleza, eran menos alegres, más mustios, y su única sofisticación se encontraba en los escotes de pico, romboidales o redondos que le otorgaban a sus pechos la cualidad de unos arriesgados equilibristas, siempre a punto de escapar del vestido y caer al abismo. Una monja descocada o que se hubiera vuelto loca es lo que parecía.


  Meliveo, que pasó por la casa durante alguna de aquellas reuniones familiares de los Cebolla, nos contó que los visitantes estaban todo el rato intentando controlar la vista. Las hermanas y los cuñados de doña Dolores se pasaban la tarde obligándose a mirar el marco de los cuadros o los tapetes bordados de los sofás para que los ojos no se les fueran, como tentetiesos indomables, al centro de aquel escote. Doña Dolores siempre estaba al quite y daba un salto para arrebatarle a Belita la cafetera de las manos e impedirle que se inclinara para servir una nueva taza a los visitantes. Al parecer, la madre de Paco Frontón sufría mucho con las exhibiciones de su hija, pero de nada servían sus protestas cuando los familiares se habían ido. Belita se justificaba diciendo que le gustaba ir bien arreglada. Cuando los socios de don Alfredo estaban en la casa, su madre la encerraba en su habitación y le atrancaba la puerta por fuera, con una silla.


  Por su parte, don Alfredo se limitaba a mirarla con un poco de hastío y desprecio. «Las tetas de tu hermana no vienen a cuento», le dijo una vez a Paco Frontón, quizá con la vana esperanza de que su hijo interviniese en el asunto. Sin embargo, Paco, que había insultado y vejado a su hermana de todos los modos posibles, nunca le dijo nada sobre sus extemporáneos vestidos de fiesta y sus escotes. Quizá le pareciese que su hermana había entrado en otra dimensión, incomprensible para él. «No entiendo a mi hermana, esa manía que le ha entrado por enseñar el buche», es el único comentario, hecho a Antonio Meliveo, que se le oyó al respecto.


  El papel de Paco Frontón dentro de la familia de los Cebolla también había variado ligeramente desde que su padre dejó de ejercer como líder provincial de la Rápida. No había consentido matricularse en la facultad de Derecho y seguía desocupado, durmiendo por las mañanas hasta mediodía, leyendo alguna novela del Coyote o llevando a la Cuerpo a cenar a los restaurantes donde se cruzaba con algún amigo de don Alfredo, siempre en espera de ser admitido en los negocios familiares. Pero tampoco le respondía con virulencia a su padre cuando éste le insinuaba que aquél, el de su carrera de abogado, era el mayor sueño que había tenido en su vida. «No como otros que he tenido, disparatados y estrambóticos. Un sueño que quizá todavía no sea imposible, aunque yo no alcance a verlo», le decía don Alfredo con aquella voz que se le había puesto y que más que de anciano, era de anciana, sentado en uno de los butacones del jardín y palmeándole a su hijo el dorso de la mano.


  —Era la mano de un caimán, toda llena de escamas, lunares que no eran lunares y venas que parecían pasadizos subterráneos a medio derrumbar —me diría en su momento Paco Frontón—. Pero a mí aquella mano me llenaba de ternura, aunque para mis adentros dijera una y otra vez, Caimán, caimán, te vas a morir, caimán.


  Se callaba Paco Frontón escuchando la voz aflautada y calmosa de su padre, y le miraba la mano, con las gafas de sol puestas para que el viejo no le adivinara el pensamiento. «Y otra cosa te pido. Déjala. Deja esa gente con la que vas. Tus amigos son tus amigos, y ya te los irá quitando el tiempo, ésos se te irán cayendo de encima como estas hojas.» Pisaba las hojas con sus babuchas viejas. «Pero deja a esa mujer, que no te conviene. Es de las que no le convienen a nadie, y menos a ti. Sé de lo que hablo, sé lo que te digo. Déjala ahora, pronto. Deja esa gente», y don Alfredo se quedaba mirando las gafas de sol de su hijo, jadeando un poco, cansado por las recomendaciones que acababa de hacerle, negando todavía con la cabeza y con la papada, que también era nueva y oscilaba como un artilugio que todavía no se sabe usar, con su propio ritmo y que se quedaba allí meciéndose un poco, como un niño dormido, cuando el propio don Alfredo ya había dejado de moverse.


  —Esa gente era la Cuerpo. Los demás, Miguelito y los otros, no le preocupaban, como si supiera lo que iba a pasar. Pero ella sí. Un día me dijo que estaba envenenada, que tenía que dejarla antes de que acabara de inocularme todo su veneno. ¿Es que no ves su aguijón metido en tu cuerpo?, me preguntó, ¿de verdad que no lo ves? Pero yo nunca le vi ningún aguijón, todo lo contrario. Todo lo contrario —Paco Frontón sí levantó entonces los ojos de la mesa de caoba y de la copa de coñac, quizá porque ya estaba vacía, y con una sonrisa que era lo contrario de una sonrisa, me dijo—: ¿Sabes?, muchas veces he pensado que la dejé por mi padre. La Cuerpo. Me he acordado mucho de ella. No tuve ningún otro motivo. La quería y la dejé. No quise verla un día, ni al siguiente tampoco, ni al otro. No me ponía al teléfono. Pienso que se lo juré a mi padre encima de su ataúd, aunque tampoco estoy seguro de haberlo hecho. O que su voz, persiguiéndome, Sé de lo que hablo, sé lo que te digo, esas cosas que me decía, me convenció después de muerto. Tuvo que ser algo de eso.


  —Ayer vi al Casco. Estaba sentada en la vidriera del Ajo Rojo y casi no la conocí. Parecía un maniquí en un escaparate. Tiene un flequillo así, como si el casco se le hubiera venido para abajo.


  —Será un maniquí antiguo. De los que hacían con pedazos de otros maniquís. La gusanera —el Babirusa se quedó mirando con sus ojos asiáticos a Moratalla, casi ofendido por lo que el otro acababa de decir.


  Pero Avelino Moratalla no se acobardó. Había hecho tres carambolas seguidas, récord para el jugador de billar más torpe en la historia del Salón Recreativo Ulibarri, y esa tarde había comentado dos veces que el hecho de haber empezado su segundo año de perito industrial lo colocaba ya en el ecuador de la carrera. Además, se estaba dejando bigote, y cada medio minuto iba a mirárselo en aquel espejo borroso, el de la propaganda de un coñac antiguo, que había al lado de los retretes.


  «Avelino, como no te crezca pronto el bigote vas a estar oliendo a mierda dos años, todo el día ahí pegado», le acababa de decir Miguelito. A Moratalla aquel comentario no le importó. Al contrario, casi era un halago. Pero no estaba dispuesto a consentir que el Babirusa lo callara de aquel modo.


  —Si a ti nada más que te gusta la Gorda de la Cala es tu problema. Nunca te ha gustado nadie nada más que ella, ¿no? —fingió sorprenderse Avelino. Se volvió hacia Miguelito y Paco Frontón y les preguntó con curiosidad—: ¿Vosotros le habéis oído decir alguna vez que le gustaba alguna tía, alguna que no sea la Gorda?


  Pero Miguelito Dávila se inclinaba sobre la mesa de billar y miraba fijamente las bolas. Paco Frontón observaba cómo su amigo apuntaba con el taco. Tampoco él parecía haber oído una palabra de lo que estaban diciendo los otros dos. En realidad, Moratalla hablaba para el Babirusa, sentado en el banco que había al lado de la mesa, con los pies subidos en el banco y el taco apuntando al techo, entre las rodillas.


  —¿No la habéis visto, al Casco, últimamente? —Avelino seguía preguntándole al vacío. Desde el inicio de septiembre había dejado de ir a la Academia Almi y ya apenas veía a la Señorita del Casco Cartaginés—. Os lo digo en serio, el casco lo lleva un poco diferente, o un poco ladeado, no sé. Y tiene tetas. Lo que pasa es que siempre las lleva muy tapadas con la ropa que gasta.


  —Un maniquí —el Babirusa fingió reírse, aplastándose los zapatos pintorreados con la base del taco—. Una polla.


  —Os lo digo de verdad —Avelino estaba otra vez junto a la puerta de los servicios, escrutaba aquella tiniebla con forma de espejo—. Si siguiera pelándomela, ayer habría caído una gallarda a costa del Casco.


  —¿Te estás quitando? —le preguntó Paco Frontón, sin retirar la vista del paño verde, viendo correr suavemente las bolas.


  —Tres días sin movérmela —Avelino levantaba las manos, como si alguien lo apuntase con un arma, volviendo de la penumbra de los retretes—. Ahora también tengo otras cosas en las que pensar.


  —Sí, en ver cómo llegas al Ecuador o al Paraguay de lo gilipollas que eres —el Babirusa seguía en el banco, pero ahora sostenía el taco de billar cogido por la mitad, como una lanza de batusi.


  —¿Lo habéis visto? ¿A este tío qué le pasa?


  —Perito industrial —le dijo el Babirusa a modo de insulto, con la sonrisa y los ojos atravesados—. Estudiante.


  —Y tú, qué. Chatarrero.


  Miguelito falló su carambola. Protestó:


  —Venga, coño. Tú, Avelino, cállate ya.


  —Es él —protestó a su vez Moratalla.


  —Perito industrial —repitió desde el banco el Babirusa.


  —Babirusa, joder —lo miró con un gesto lastimero Miguelito.


  —Ecuador de Paraguay —dijo todavía el Babirusa.


  Paco Frontón le daba tiza a la punta de su taco, miraba la disposición de las bolas. Pudo oírse el ruido de la lluvia afuera. «Va a ser un otoño lluvioso —había dicho la voz engolada del Garganta en la radio—. Pero, no lo olviden, será nuestro otoño.» Paco Frontón soltó la tiza. Parecía que iba a inclinarse sobre la mesa, pero en vez de hacerlo, miró a Miguelito y le preguntó:


  —¿Y a ti, Miguelito? ¿A ti te gusta la Señorita del Casco Cartaginés?


  El Babirusa y Moratalla dirigieron la vista a Miguelito.


  —Por mucho que a mí me guste o me deje de gustar, estos dos no se van a poner de acuerdo.


  Paco Frontón siguió mirándolo, apoyado en su taco de billar.


  —Sí, pero ¿a ti te parece que está buena?


  —Qué pasa, ¿que te da miedo tirar esa carambola? ¿Te has cansado de jugar? —Miguelito le sostuvo la mirada, casi sonriendo.


  Y el otro, todavía se quedó inmóvil unos segundos, apoyado en el taco, antes de inclinarse sobre la mesa y golpear con suavidad la bola y contestar en voz muy baja:


  —No, no me he cansado de jugar. Paco Frontón había visto dos días antes a Miguelito cerca de la plaza de Vasconia. Miguelito daba paseos cortos al pie de la Torre, y a veces dirigía la vista a su reloj o hacia lo alto del edificio. Cuando vio acercarse a Paco Frontón, estuvo a punto de confesarle la verdad, pero prefirió mentir. Tenía decidido acabar con la Señorita. Se lo contaría todo cuando pasara un poco de tiempo, cuando ya nada importase. Le dijo a su amigo que don Matías Sierra, el dueño de la droguería, lo había enviado a entregar un pedido, una cosa urgente. «No sabía que hicieran pedidos en la droguería, ni que tú los entregaras.» «De tarde en tarde», le contestó Miguelito. Y Paco Frontón alzó la vista y miró hacia lo alto de la Torre, luego a la cara de Dávila. Le decepcionó que Miguelito le preguntase un poco forzadamente, casi como a un extraño, «Y tú, qué haces por aquí». «He traído a mi madre —Paco Frontón señaló con la cabeza el Dodge, aparcado en la acera de enfrente, como si el coche fuese su madre—: Ha venido a comprar papeles pintados.» Ya. Paco Frontón no le preguntó si quería que lo llevase a alguna parte. Dejó que pasara un par de segundos, hizo una mueca ambigua con su cara de viejo prematuro y se dio la vuelta después de murmurar una palabra de despedida.


  —Aquella puta por lo menos podía haberle dado una llave de la casa para que la esperase dentro, viendo África o el coño de la Bernarda. A él nada más que le quedaba llevar una pancarta diciendo que iba a verla. Allí parado en la esquina, como un anuncio, en aquel sitio donde nada más que había un jardincito y desde el que te podía ver cualquiera que pasara a medio kilómetro —Paco Frontón seguía indignado, ahora con la Señorita del Casco Cartaginés, casi veinticinco años después.


  Pero quizá en aquel tiempo, en aquellos días lluviosos de otoño, ya nada le importase a Miguelito Dávila. Era verdad que había decidido acabar definitivamente con sus visitas a la Torre. Y si aún vio a la Señorita del Casco Cartaginés dos o tres veces después de reconciliarse con Luli, fue precisamente, o así al menos lo pensaba él, para fortalecer aquella relación, para coger una larga bocanada de oxígeno que le permitiera correr, abandonar a la Señorita para siempre.


  «No iba para follármela. Ya no. Iba para oír las cosas que me decía después de follármela», le confesó algo después Miguelito a Paco Frontón. «Y ella lo adivinó. Lo adivinó todo, si es que no lo supo desde el principio.»


  Era verdad que la Señorita del Casco Cartaginés había cambiado ligeramente de aspecto. No llevaba el pelo con la misma rigidez de antes, quizá en vez de un casco cartaginés ahora aquello fuese un casco romano. Seguía teniendo la capota de los párpados caída y su boca siempre estaba camuflada detrás de aquella pasta de color berenjena que le cubría los labios y con la que impregnaba la boquilla de sus cigarrillos. Pero el maquillaje de los ojos y de la cara era muy leve, lo mismo que la rigidez del cuello, que ahora se movía con suavidad, sin aquel antiguo anquilosamiento que le confería una apariencia de animal inmóvil, casi disecado. También sonreía con más naturalidad, sin parecer que las mejillas e incluso la nariz se le fuesen a caer al suelo, desmoronadas por el esfuerzo.


  La Señorita adivinó lo que pasaba por la mente de Miguelito Dávila un día que Miguelito estaba asomado a la terraza de la Torre, con una copa de vino en la mano. Se estaba despidiendo en silencio de aquel paisaje, y ella lo vio en sus ojos. En aquella mirada de nostalgia anticipada estaban escritas todas las palabras de la despedida y la Señorita las leyó con la misma claridad con que cada día leía las absurdas frases de los manuales de mecanografía de la Academia Almi. Para confirmar aquello que acababa de percibir sólo tuvo que señalarle a Miguelito el horizonte y anunciarle cómo a la luz de la primavera todo aquel paisaje cambiaba. «Ya lo verás —le dijo— al final de la primavera. Cuando estemos aquí y parezca que el sol no se va a poner nunca.» Miguelito tardó uno o dos segundos más de lo preciso en fijar sus pupilas en un punto, en contener el titubeo. Luego hizo un gesto dudosamente afirmativo y se volvió para observar el horizonte, con la mirada de la Señorita en su nuca.


  Pero no importaba lo que la Señorita hubiese leído o adivinado ese día en la expresión de Miguelito. No le dijo nada. Le rozó la oreja con sus labios y su aliento y después entraron en su dormitorio. Quizá también la Señorita se concediera a sí misma un nuevo plazo o quizá tuviese el profundo convencimiento de que debía ser Miguelito quien marcase los tiempos de aquello que iba a suceder. De ese modo, la Señorita del Casco Cartaginés también colaboró para que los últimos días de aquel verano, confundido ya con el otoño, fueran apacibles, como si verdaderamente estuvieran llegando a la orilla del Tigris y el Éufrates, a la frontera del paraíso.


  Tampoco la Señorita del Casco Cartaginés sospechaba que Miguelito había vuelto a tener problemas con su único riñón. Y, por mucho que leyese las miradas y adivinara lo que ocultaban los parpadeos o la falta de ellos, tampoco ella, más allá de las intenciones y los deseos que alentaran en el corazón de Miguelito, sabía lo que iba a ocurrir.


  Al cabo, ella misma no era otra cosa más que una pequeña parte de aquel paisaje, un árbol algo estrafalario meciendo sus ramas al compás que marcaba el viento. Ella no era el viento, ella no era la luz ni tampoco la fuerza que hacía mover el mundo entero. Ella era también hierba estremecida por el aire, hoja o pétalo al que la luz dota de un color u otro y a los que el sol, la tierra y sus minerales hacen crecer y morir.


  Y como tal, endeble pese a sus intuiciones, frágil como más adelante habría de verse, con aquellos labios empingorotados de berenjena que tanto asco daban al Babirusa y con aquellos vestidos que no se sabía a qué época, pasada o futura, de la humanidad pertenecían, la Señorita hizo todo lo que le correspondía para que el destino cumpliera escrupulosamente sus designios.


  Un día de lluvia vi a la Lana Turner de los ultramarinos. La vi con un pañuelo verde, quizá de seda falsa, en la cabeza y un paraguas que se bamboleaba al viento. Caminaba deprisa y con la mirada baja. Unos zapatos demasiado usados. Era la Lana Turner de las películas más desgraciadas, esa que se viste apresuradamente para salir a la calle porque le han dicho que su hija está en el hospital, o porque ella misma está tan cansada de la vida que va a comprar un bote de barbitúricos con los que suicidarse, tan lejos de aquella otra Lana Turner que llevaba esos increíbles jerséis a punto de gritar por el empuje de los pechos. El otoño había llegado a aquella mujer, la había envuelto y obraba en ella del mismo modo que en los árboles y en la propia tierra. La socavaba dulcemente, la estremecía y la inundaba.


  Me habían dicho que ya apenas abría su antigua biografía de John Davison Rockefeller. El viejo Rocky dormía abandonado debajo de la caja registradora, sobre un saco de harina que poco a poco iba apoderándose con su musgo blanco de la sonrisa del gran hombre de negocios fotografiado en la portada. Lo malo es que aquel musgo parecía avanzar sobre la piel de la dueña de El Sol Sale Para Todos a la par que sobre la cubierta del libro. De tal modo que, bajo aquel pañuelo verde que yo le vi, el antiguo rubio platino se iba llenando de raíces blancas y negras, como si fueran auténticas raíces de árboles o plantas descuidadas que afloraban de la tierra en busca de un alimento que ya no encontraban en ella.


  A la tienda de Fina cada vez acudirían con menos frecuencia adolescentes atolondrados que, con la excusa de un kilo de azúcar o dos sobres de azafrán olvidados, volvían a ponerse en la cola de los clientes para observar un rato más a la dueña del establecimiento. Ya apenas disfrutarían con su mirada enturbiada por un lánguido cigarrillo colgado de los labios ni con sus jerséis al estilo Hollywood, como si en vez de decirle el precio de medio kilo de arroz o una caja de galletas, aquella mujer, derritiendo al adolescente con la mirada, estuviese a punto de proponerle tomar una copa de bourbon mientras le rozaba la mano con sus dedos de seda y dejaba en ella las monedas del cambio.


  No. La Lana Turner de los ultramarinos había empezado a parecerse a una tendera. Lo vi no sólo en su forma de caminar y en el modo un poco descuidado con el que se había vestido, sino en el brillo apagado de los ojos, en la mueca de resignación que había bajo su piel y que era tan contundente, tan imborrable como su propio esqueleto. Con todo, lo que más tristeza me dio al verla esa mañana un poco lluviosa fue comprobar que iba acompañada por el antiguo representante del Cola Cao. Era un hombre delgado, con la cara y las orejas de pico, un poco parecido a las fotos de Manolete, aunque quizá todavía más triste. Al ex representante del Cola Cao la cara y las orejas también se le hacían más de pico cuando iba al lado de la antigua Lana Turner. Era la responsabilidad. La responsabilidad y el orgullo que lo atenazaban y lo convertían prácticamente en sordomudo.


  Arias, que es como se llamaba aquel hombre, se había ido acercando cada vez más a la familia Nunni, de tal modo que ya casi pertenecía a ella, aunque no se sabía muy bien cuál era su parentesco ni qué vínculo era el que lo unía a Fina. Al principio, después de su reaparición tras el accidente y de la repentina marcha del Corbata a Japón, Arias fue poco más que una sombra. Una sombra mellada que siempre daba escolta al abuelo del Babirusa y le ofrecía consejos sobre el negocio de los peladores de patatas.


  —No sé, Montañés, no sé cómo no invierte usted en los peladores. Es el negocio redondo. El futuro.


  —Yo, lo de hablar en público no lo llevo bien. Cuando el Cola Cao era distinto. Se vendía solo. Con la pensión que me va a quedar y con las cosas de la gasolinera y de la comunidad tengo mi vida resuelta. Además, que la cadera no se me ha quedado bien y no puedo estar mucho rato en pie. Me da una especie de hormigueo muy desagradable por dentro del hueso, como si tuviera un transistor en el tuétano. Un transistor que no funciona bien. Y que me ha cambiado el carácter, será también por no tener dientes —y se quedaba un poco pensativo el antiguo representante viendo el mejor modo de añadir—: Pero no me llamo Montañés. Yo me llamo Arias.


  —Cojones con Montañés —protestaba el viejo—. Es que tiene usted la misma cara que Montañés, mi amigo el que mataron en la guerra. Me va a perdonar usted y la consideración que me merece, pero es toda su cara. Todavía más cuando Montañés estaba muerto que cuando estaba vivo, Dios lo tenga en su gloria.


  Arias se había tomado las medidas para que le hicieran una dentadura. Lo había hecho al día siguiente de que Fina consintiera en que la acompañase desde la tienda a su casa. Al decirle la antigua estrella de los ultramarinos que sí, que si no tenía otra cosa mejor que hacer podía ir a su lado, Arias sintió que de nuevo caía por el terraplén, sólo que ahora se trataba de un terraplén esponjoso, con un olor cálido, como si el coche imaginario en el que se despeñaba fuese aplastando en su caída una plantación de nardos y hierbas aromáticas. El olor de Fina que Arias vagamente llegaba a percibir al caminar a su lado en medio de la noche. Un olor que devoraba todas las palabras de Arias antes de que salieran de su boca y lo obligaba a un silencio subrayado por el eco de los pasos, mullidos, casi andando por el aire Arias, y tensos, rotundos, hincándose hasta el centro de la tierra, los de Fina Nunni.


  Después de varios paseos semejantes y de que se repitieran las miradas de arriba abajo y el golpe seco de la puerta con los que, derrochando los restos de Lana Turner que le quedaban, Fina lo despedía al llegar a su casa, el antiguo representante empezó a soñarse con la dentadura puesta y diciendo cosas muy ocurrentes. Imaginaba su sonrisa abierta, llena de dientes, y también imaginaba la sonrisa de Fina escuchándolo, pidiéndole por favor que entrara en su casa, con uno de aquellos párpados de terciopelo entornándose en un guiño prometedor. Pero los dientes no le trajeron a Arias ninguna ocurrencia, y cuando una noche Fina le ofreció entrar en la casa lo hizo con desgana y obedeciendo a una petición de su padre. El viejo quería hacerle a Arias, «Ese muchacho competente y con el don de la prudencia», unas consultas sobre su negocio de los peladores de patatas.


  Aquellas visitas se convirtieron en una costumbre, y en las noches siguientes Arias entraba en la casa e iba a sentarse directamente en el sillón que el padre de Fina le había adjudicado. De reojo veía a Fina comer con desgana mientras el viejo Nunni le daba noticia de los peladores vendidos ese día y de los proyectos que tenía para el futuro. Y luego, cuando el abuelo del Babirusa dormitaba, él se quedaba allí inmóvil observando con disimulo a la antigua Lana Turner de los ultramarinos, que miraba distraída la televisión con los pies subidos encima del sofá, fumaba aburrida o, a su vez, daba cabezadas. Nunca se despedía de él cuando iba a acostarse. A no ser que alguno de aquellos largos bostezos pudiera considerarse un saludo.


  Pero a Arias no le importaba aquel desprecio. La posibilidad de experimentar ese desprecio suponía una conquista. Estar allí, delante de la foto enmarcada que habían usado para que Fina, una niña con tirabuzones rubios, anunciara los Talcos Moreno Peralta, viendo lo que ella cenaba, oliendo de lejos su cuerpo o escuchando el ruido de su tos o de su ropa al desnudarse al otro lado de la puerta para meterse en la cama, lo compensaban de sus silencios, de tener que sufrir los gruñidos y los insultos del viejo cuando lo despertaba para despedirse o incluso de las miradas que le lanzaba Amadeo cuando llegaba de la calle y lo veía sentado ante el parpadeo del televisor. «Otra vez aquí. El menda este parece ya un mueble de la casa», decía no se sabía bien a quién el Babirusa mientras dejaba la Mobylette en el recibidor y se sentaba al lado de Arias, cambiando el canal de la televisión con el único propósito de molestarlo.


  Arias sólo despertaba entusiasmo en el abuelo del Babirusa. Y aun así ese entusiasmo fue disminuyendo. «Qué gran muchacho. Cuando tenga dientes se va a comer el mundo», decía al principio el viejo. «Montañés podría hablar más. A veces parece que lo han raptado, que no está, aunque esté a tu lado. Como las estatuas. Es verdad que tiene un porcentaje de dormido», le concedía, pasadas unas semanas, a su hija. «Pero él me metió en esto», sentenciaba siempre el viejo.


  «Esto» eran los peladores de patatas, y en aquel tiempo los peladores constituían el centro de la vida del viejo. En realidad lo fueron hasta el final, los peladores le llenaron de ilusión sus últimos días en el planeta Tierra. Parece ser que llegaba a vender cincuenta o sesenta peladores en un día, lo cual situaba al abuelo del Babirusa en una dimensión financiera cercana al paraíso. Repetía continuamente que el patriarca de los Rockefeller había empezado como vendedor ambulante. Lo tenía subrayado en una fotocopia manoseada que había sacado del libro de su hija. Incluso había preguntado en una imprenta cuánto le costaría confeccionar etiquetas de cartón con su nombre, pelador de patatas nunni, para sustituir las originales y sentirse dueño de una patente. «Eso es lo que teníamos que haber hecho en la juventud, por lo menos yo. Trabajar menos en el amoniaco y habernos hecho dueños de una patente, ser alguien —le decía el viejo a su amigo Antúnez—. Es curioso cómo a veces nos llega el futuro —murmuraba el viejo pensativo, observando uno de aquellos peladores en su mano—. Yo el futuro me creía que iba a llegar con marcianos y cohetes espaciales y me ha venido con un aparato de pelar papas.»


  Llegó a insinuarle a su hija que le escribiera al Corbata para que el inquieto periodista abriera el mercado de los peladores en Japón. «Con la de japoneses que hay. El otro día salió el Japón en la tele y casi no cabían en la calle.» «Escríbele tú a tu nuera la de Londres, que allí también hay mucho hijoputa», le contestó Fina mientras se peinaba, sin ni siquiera apartar la vista del espejo. Pero el abuelo del Babirusa no se desanimaba. Se llenaba la cabeza de números, de rótulos con los que pintaría la fachada de su almacén de peladores. Seguía leyendo los periódicos en la parte trasera de la casa, y ahora que la lanza batusi de su nieto estaba colgada de la palmera y el Babirusa ya se había cansado de arrojarle piedras, colocaba su desvencijado sillón con forro de terciopelo burdeos en medio del descampado, sin importarle que el viento del otoño le volara la mitad de las hojas de aquellos periódicos atrasados ni que Amadeo se quedara mirándolo fijamente desde su ventana, con una mirada parecida a la que le dedicaba en otro tiempo, cuando lo veía salir del cuarto de baño con la bragueta abierta y su oscuro pene jugando al veoveo.


  Pero el otoño, con sus vientos grises y húmedos, también parecía haberse instalado dentro de Amadeo Nunni, el Babirusa, sofocándole las iras del verano. Había dejado de perseguir al hombre del traje a rayas y el paraguas. Ya no lanzaba su Mobylette a toda velocidad tras el automóvil de aquel hombre que quizá se sintiese en el punto de mira de algún loco. Rebajó, por lo menos en apariencia, las inquietudes sobre su padre. Ni perseguía al hombre del traje a rayas ni apenas patrullaba su antiguo barrio. Y si lo hacía era más bien por seguir con una costumbre que por llevar a cabo ninguna investigación. No se fijaba en la forma de caminar de sus presuntos padres ni llevaba en el bolsillo aquel pequeño espejo en el que antes contrastaba su parecido con el de cualquier sospechoso que pudiera haber fecundado a su madre.


  Tampoco miraba las nubes fijamente. Ni iba a la fundición Cuevas a echar al horno ninguna revista. Las había quemado todas, y ahora, cuando iba allí a vender algún cachivache encontrado por los desmontes de la Granja Suárez o algún trozo de metal extraño, miraba el fuego con un poco de desdén, como si estuviese ante un viejo conocido con el que hubiera compartido secretos y miserias en otro tiempo. Cualquiera, salvo su abuelo, que seguía predicando la amenaza permanente de Amadeo, habría dicho que el Babirusa estaba más calmado. Quizá fuese porque iba más a menudo a ver a la Gorda de la Cala.


  A la Gorda le había hecho mucha gracia que el Babirusa intentara sacarle un ojo al Picardi. Quizá pensara que lo había hecho por ella, por celos, y eso elevaba la figura del Babirusa ante la Gorda. Algún día se los vio pasar por el barrio en la Mobylette de él. El Babirusa conduciendo muy serio, con su gorra azul de la Carpintería Metálica Novales colocada al revés y la Gorda sentada de lado en la parrilla metálica, con las tetas rebotando perezosamente a causa de los baches. Alguna gente empezó a llamarlos Romeo y Dos Julietas, por el volumen de ella. En la Cala ya no había colas para follar con la Gorda. Los días que el Babirusa iba a verla se los dedicaba a él por entero. Sólo dejaba que se la follase algún mecánico de Oliveros por la mañana, si pasaba por el taller a la hora del bocadillo, cuando los hermanos Oliveros salían a desayunar. Entonces los mecánicos la tumbaban en los asientos traseros de algún autobús averiado y se metían dentro de ella.


  Es verdad que la hora del desayuno y la Gorda coincidían bastante por aquellos talleres, pero aparte de eso, la Gorda de la Cala se reservaba para el Babirusa, su amante celoso. Un día la llevó a la fundición Cuevas, para que viese el horno. También le mostró los descampados del Monte Pavero y los de la Granja Suárez, aquella mina inacabable de la que el Babirusa no dejaba de extraer botellas, garrafas, bobinas de cobre y todo tipo de chatarra.


  Incluso llegó a preguntarle a Miguelito por el precio de algunos restaurantes y qué había que hacer para ir allí a zampar, si había que llamar antes por teléfono y dar dinero a cuenta. Pensaba llevar a la Gorda a cenar. «No ahora —comentó ante la mirada muda pero muy atenta de Miguelito—, ahora no, pero algún día, alguna noche, a lo mejor la llevo y le echo un poco de pienso, que coma. A lo mejor, Miguelito, a lo mejor me la cepillo en uno de esos retretes que dice Paco Frontón que hay en esos sitios, todo lleno de canastitas con flores y olor a mierda perfumada.»


  Llegó a decirse que el Babirusa iba a casarse con la Gorda, pero no es seguro, ni siquiera probable que esa ocurrencia pasara por su cabeza. Sólo fue un rumor, posiblemente levantado por alguno de los mecánicos de Oliveros o alguno de los amantes frustrados a los que el Babirusa había desplazado con aquel derecho casi exclusivo que durante ese tiempo ejerció sobre la Gorda. Palabras. El Babirusa no llegaría a casarse nunca, ni con la Gorda de la Cala ni con nadie. Y, que se sepa, con la única mujer con la que compartiría su vida durante un tiempo fue con aquella Ana de ojos saltones y claros que años después aparecería por el barrio. Una adicta a la heroína de la que el Babirusa estuvo profundamente enamorado y que no le hizo la vida demasiado agradable.


  Pero entonces, en aquel otoño de hace veintitrés años, cuando yo vi una mañana a su tía, la vieja Lana Turner de los ultramarinos, con un pañuelo verde en la cabeza y un paraguas bamboleante, el Babirusa estaba lejos de casarse con nadie. Entonces todo estaba lejos, o al menos eso parecía. Todo estaba en calma y podría haberse dicho que Miguelito había acertado en sus vaticinios de felicidad, o algo parecido. Aquella era una mañana con nubes pasajeras y un sol que, como el pene del viejo Nunni, jugaba al veoveo entre la lluvia y el algodón negro de las nubes.


  Una mañana ni triste ni alegre, de esas de las que nadie guarda memoria y que si yo recuerdo fue por la ternura que me produjo la tía de Amadeo Nunni, acompañada por el antiguo representante del Cola Cao y dando pasos cortos, con unas medias antiguas, de aquellas que tenían una costura por la parte trasera de la pierna. También llevaba unos zapatos de mujer antigua. Unos zapatos demasiado usados para alguien que quisiera seguir pareciéndose a cualquier actriz de Hollywood, y que en el fondo no eran más que una bandera arriada. Igual que las raíces blancas y pardas que afloraban bajo la seda falsa del pañuelo, igual que la mirada baja o la presencia de aquel hombre de cara afilada. Pensé que todos éramos representantes, vendedores de cosas ajenas, cobradores de morosos. Traperos del tiempo despeñándose lentamente por un terraplén que a veces, en su carrera alocada, olía a hierbas aromáticas recién cortadas y a nardos que alguien hubiera olvidado hace mucho tiempo en un cajón.


  Las hojas voladas del otoño corrían por la calle de doña Úrsula, por la calle Soliva y por el camino de los Ingleses como si el mundo entero quisiera parecerse al jardín abandonado del padre de Paco Frontón. «Mira quiénes somos», me dijo una noche Antonio Meliveo mirando nuestro reflejo en las vidrieras del Ajo Rojo. Éramos dos pájaros diurnos volando en mitad de la noche. «Parece que nos han hecho una radiografía y que toda esa gente está dentro de nosotros.» En el interior del bar, moviéndose sobre las imágenes de Meliveo y mía como si fuesen fantasmas que habitaran nuestro cuerpo, había mujeres bien vestidas, un poco desabrigadas gracias a la temperatura agradable que allí dentro habría, algunos hombres elegantes y cargados de seguridad que le pedían una bebida al barman Camacho sin ni siquiera mirarlo, siguiendo la conversación con sus amigos y moviendo en el aire las manos y sus relojes con cadena metálica.


  En los inicios de ese otoño, Meliveo y yo entramos algunas noches en aquel bar. Las personas que había allí nos miraban como si todavía estuviésemos al otro lado de la vidriera y no fuésemos más que unos reflejos estampados en un cristal que no les pertenece. Yo pensaba en la casa de Meliveo, en la profesión de su padre, ginecólogo, y en los estudios de economista de mi amigo, como si todo aquello fuese un pasaporte para entrar allí. Pero ese salvoconducto permanecía invisible al lado de la cazadora vieja que a Meliveo le gustaba usar y que probablemente en alguno de sus bolsillos ocultara todavía la foto de la Pija con su biquini rojo y sus pechos esféricos.


  Tampoco ayudaba demasiado aquella chaqueta que yo había sacado del armario en el que habían quedado las cosas de mi padre después de su muerte. Una chaqueta gastada que empecé a usar cuando todavía hacía algo de calor. Me la ponía para tener un poco de más autoridad a la hora de cobrar mis recibos y porque además me hacía sentirme algo mayor, e incluso un poco aventurero, como si fuese el periodista Agustín Rivera el Corbata, que ahora estaría paseando su chaqueta de espiguilla verde por las calles atestadas de Japón en busca de no se sabe qué extrañas noticias. Tampoco el tono de voz, alto y provocador, de Meliveo, o mis zapatos viejos, cansados de andar por aquellos barrios interminables en busca de morosos, hacían que el barman Camacho nos atendiera con demasiada simpatía. Nos trataba con la misma indiferencia con que el resto de los clientes lo trataban a él. Pero nos gustaba ver a aquellas mujeres que tomaban bebidas sofisticadas y que al pasar por tu lado, siempre sin mirarte, dejaban una estela de perfumes desconocidos.


  Alguna noche vi allí a José Rubirosa. A veces acompañado de unos hombres parecidos a él y de mujeres que abandonaban descuidadamente sus abrigos con cuello de leopardo sobre el respaldo de los sillones y torcían el cuello cuando alguien les encendía el cigarrillo que acababan de colgarse de los labios. Otras noches Rubirosa estaba con el enano Martínez, ya siempre luciendo una de aquellas corbatas que casi le llegaban a las rodillas. Yo los miraba con desconfianza. Era el tiempo en el que me imaginaba hablando con Miguelito Dávila. Rubirosa tenía la mirada turbia y siempre daba la sensación de que estaba pensando en otra cosa, no importaba que se riera o hablase muy serio, él estaba tanteando otras posibilidades, calibrando no se sabía qué.


  Cuando Rafi Ayala llegó con su mes de permiso era normal verlos juntos, en el Ajo Rojo y en cualquier otra parte. Alguna madrugada incluso llegó a verse a Rafi Ayala llegar al barrio conduciendo el coche azul de Rubirosa, sentado a su lado y con la mirada vidriosa de alcohol y sueño. Paco Frontón me contó años después que al comienzo de aquel mes de octubre, cuando Miguelito y Luli acababan de reconciliarse, Rafi Ayala y Miguelito se encontraron en los alrededores de la Ciudad Deportiva, y que estuvieron hablando sin demasiada tensión.


  Fueron al bar de González Cortés y se tomaron unas cervezas juntos. Parece ser que Rafi no bajó en ningún momento la guardia, pero llegaron a bromear y Miguelito, sin meterle demasiado veneno a su media sonrisa, le estuvo recordando los tiempos en que Rafi despellejaba gatos y hacía de faquir con su polla. «Cuando éramos amigos», le recordó Rafi mientras lo miraba fijamente, con su tic paralizado y la cabeza echada un poco hacia atrás. «Eso es, Rafi, cuando éramos amigos, o medio amigos.» Se miraron los dos unos instantes, Rafi con el tic ya pasado, esperando el próximo envite, y Miguelito aguantándole la mirada, los dos haciendo un leve y repetido gesto afirmativo. «Eso es.»


  Se separaron y no volvieron a verse hasta la tarde en que se encontraron en el Bucán, con Luli sentada entre el enano y Rubirosa. La tarde en que Rubirosa rompió la botella de ginebra contra el borde metálico de la barra y le puso a Miguelito la esquirla de vidrio en el ombligo. Hasta ese día Rafi Ayala y Miguelito Dávila transitaron por el barrio sin encontrarse, doblaron las mismas esquinas, cruzaron las mismas calles y fueron a los mismos bares, incluso jugaron alguna partida de billar en el Salón Recreativo Ulibarri el mismo día, pero siempre lo hicieron con la sincronía perfecta para abandonar cualquiera de esos lugares en el momento exacto en el que el otro estaba a punto de llegar.


  Todo fue calma en ese tiempo. Incluso apareció el sol para desmentir al Garganta y su pronóstico de lluvias incesantes. Miguelito y sus amigos seguían unidos a pesar de los estudios de Moratalla, de las visitas continuas del Babirusa a la Gorda de la Cala y de la relación cada vez más absorbente de Paco Frontón con la Cuerpo. Ellos parecían estrechar cada vez más sus lazos al mismo tiempo que nosotros, día a día, íbamos dispersándonos. González Cortés me había escrito. Hablaba de su colegio mayor, de las calles y la gente de Madrid y de aquella novia antigua, Lola Anasagasti, con la que se había encontrado alguna vez en las fiestas que organizaban sus compañeros de facultad. Y todo me sonaba lejano, no sólo porque me hablara de un mundo y una gente que desconocía, el tono con el que me escribía también me resultaba ajeno. No parecía que fuesen cartas escritas por González Cortés. Tampoco que fueran dirigidas a mí. Pero así empezaba a ocurrirme con la vida entera.


  Ya apenas iba al bar de su padre. A Luisito Sanjuán me lo encontraba por la calle, llevando alguno de sus gatos o perros, que siempre tenían sarna y gorgojo o dolor de muelas, al veterinario. Me preguntaba por la Gorda de la Cala y si yo tenía novia, me hablaba aceleradamente de alguna chica o mujer mayor con la que pretendía acostarse y, después de negar varias veces con la cabeza y de repetir, «Qué desastre, qué desastre», seguía su camino, balanceando desacompasadamente sus gateras llenas de maullidos y enfermedades.


  Al Carne lo visitaba casi a diario en su quiosco y a Milagritos Dulce solía verla por los alrededores de la pastelería donde trabajaba, pero intuí que muy pronto también podríamos empezar a hablarnos como extraños. Una noche el Carne y Milagritos nos citaron en el bar del padre de González Cortés y nos dijeron que se iban a casar, aquella primavera. Hubo risas. Otra vez champán. Y en un momento de la noche vi todos nuestros rostros metidos dentro de una fotografía, igual que si hubieran pasado muchos años y yo encontrara esa foto entre otras muchas de mi pasado.


  La recuerdo tan clara como si verdaderamente hubiéramos estado retratados dentro de una cartulina y yo la hubiese tenido en mis manos en muchas ocasiones. Milagritos Dulce levanta alegre una copa de champán y mira con los ojos limpios a la cámara. Meliveo, retrepado en una de aquellas sillas de madera oscura, tiene una pose de hombre duro que observa de reojo aquello que ocurre a su alrededor mientras Luisito Sanjuán, de pie a su lado, está casi en posición de firmes, quizá mofándose de la seriedad de Meliveo y de las risas de los demás. El Carne tiene cogida una mano de Milagritos y mira al frente. Yo soy una silueta borrosa a su espalda, apenas una chaqueta gastada, unas manos apoyadas en el respaldo de una silla. Todavía no he salido de las sombras. Aún no tengo rasgos definidos, el paisaje de mi vida está dibujándose, elaborándose detrás de ese espejo al que iré a mirarme muchos años después para saber quiénes éramos, en qué espejos me asomaba y qué había dentro de mí. Igual que en aquel tiempo, en las vidrieras del Ajo Rojo, hicimos Meliveo y yo aquella noche en la que unos seres extraños parecían recorrer el interior de nuestro cuerpo.


  —En Nueva Zelanda siempre lo supe. Yo nací para morir de amor —la Señorita del Casco Cartaginés miraba a Miguelito con un aire de timidez, con una sonrisa endeble, disculpándose por algo—. Los médicos certificarán otra cosa. Pero yo moriré de amor. No te asustes —abrió la sonrisa la Señorita—. Será dentro de mucho tiempo. Pero por esa causa. Lo supe allí, en medio de aquel país, y lo supe cuando te vi una noche. Fue una noche en la que tú no me viste a mí. Una noche que estabas ahí, sentado en un bar del camino de los Ingleses. No había ningún paisaje de ensueño ni ningún espejismo que me pudiera engañar como en Nueva Zelanda. Eras tú, estabas allí sentado, en el borde de la carretera, delante de una mesa de plástico. Vi cómo les hablabas a tus amigos, vi cómo le hablabas a ella, y lo supe. Sí, lo supe. No pienses que estoy loca. Eso nunca lo pienses, júramelo, no lo pienses —la Señorita dejó un instante de hablar y lo miró fijamente, dejando pasar los segundos necesarios para que el silencio de Miguelito equivaliese a una promesa—. Cuando mires atrás y me veas allí perdida en el tiempo no creas que me engañé con fantasmas. Te vi a ti, es lo único que ocurrió. Te vi. Y supe.


  Miguelito Dávila sostenía su mirada. Nunca podía haber pensado que aquellos párpados embadurnados de pintura pudieran enternecer a nadie. Miró las huellas de carmín en el borde del vaso que ella sostenía pegado a su vientre, como si el vaso fuese un animal endeble y con frío. Quizá sí, quizá estuviese loca. Miguelito le había dicho un rato antes que ya nunca más iría a verla. Las máscaras que había colgadas en las paredes los miraban fijamente, y aunque por su expresión ya parecían saber todo lo que iba a ocurrir, esperaban las palabras con atención.


  —Supe que estabas con ella cuando te conocí. Y también supe que seguirías con ella, que seguirás con ella, un tiempo. Siempre lo supe, casi nunca me ilusioné con otra cosa. Tú eres el que nunca ha sabido nada, Miguelito. ¿Lo ves ahora, por lo menos? ¿Ves que nunca has sabido nada?


  —Qué soy, ¿una hoja que se lleva el viento de un lado a otro? —fingió, un poco torpe, una sonrisa—. ¿Crees que no puedo dar un paso por mi cuenta?


  —No —la Señorita bizqueó un poco, se lamió levemente el carmín berenjena con la punta de la lengua—. Todo lo contrario. Haces tu propio camino, es lo único que estás haciendo. Eres demasiado egoísta para ser una hoja o hacerle caso al viento. Eres un árbol, creces, buscas el cielo, pero no te ves a ti mismo. Tienes fuerza, y eres listo, pero no puedes crecer y a la vez dibujar el camino de tu crecimiento. No. Estás hecho de otro modo. Buscas la luz. Subes. Con tus ramas muertas y tus yemas. Nunca llegarás al sol, pero tus brazos tienen que sobresalir por encima del bosque. Alguna vez volverás la cabeza y mirarás tu propia sombra, sólo así, viendo el dibujo de tu sombra en la tierra, sabrás cuál es tu camino, sólo que entonces ese camino ya estará casi completamente recorrido. Ya nada importará. Pero sabrás. Sabrás quién eres y también sabrás quién soy y por qué estás hoy aquí, por qué te irás por esa puerta y ya nunca volverás. Sabrás lo que has venido a buscar aquí. No mi cuerpo ni esas costas de África que nunca se ven —se sonrió la Señorita del Casco Cartaginés.


  Miguelito la escuchaba con una expresión vacía en la cara. No le importaba aquella historia forestal, los árboles y los bosques. En realidad ya no le importaba nada de lo que la Señorita pudiera decir. La noche anterior, viendo a Luli bailar en el Bucán lo había decidido. La hora había llegado. Los pies de Luli se movían en la pista de baile fuera de las reglas del tiempo. El cuerpo de Luli tenía su propio ritmo, y él iba a seguir ese compás. No quería que nada se interpusiera entre él y aquel latido que lo llamaba. Quizá la Señorita le había ayudado a iluminar un camino, pero la fuerza para atravesarlo vendría de esa mujer con cuerpo de adolescente que se movía entre el humo y la música del Bucán, girando entre los brazos de su antiguo monitor, avanzando a su lado hacia la barra del bar al compás de la música, con las muñecas lánguidas, como si los brazos fueran de otro cuerpo, los dedos apuntando a la tierra.


  Todo estaba a punto de renovarse y crecer entre Luli y él. La había besado, se había vuelto a abrazar a ella bajo los eucaliptos de la Ciudad Deportiva. Había vuelto a llevarla a su casa, la bolsa de La Estrella Pontificia al pie de la cómoda medio hundida y quejumbrosa había sido algo parecido a la bandera de una conquista. Vendría el tiempo y ellos saldrían de aquella habitación y de aquella casa, de aquel barrio y quizá de aquella ciudad. Vendría el mundo, vendrían los océanos cruzados en mitad de la noche a bordo de un avión que los llevaría lejos. La vida vendría. Miguelito sentía que la acariciaba, que estaba allí, rozándola con la punta de sus dedos. Pensaba, sí, que tras el purgatorio siempre espera el paraíso.


  —El mundo tiene una forma extraña, como las ramas de un árbol. Cruzándose, formando un laberinto. Los árboles desnudos del otoño en aquel país. En Nueva Zelanda. A veces las veías, las ramas, y parecían gritos de socorro, gritos que salían del interior de un árbol, otras veces esas mismas ramas te llenaban de calma. Hay árboles tan grandes que apenas pueden sostener sus ramas, caen hasta apoyarse en la tierra. No sabes si son árboles fuertes, tan grandes, o demasiado débiles. Allí aprendí a mirar el mundo. Sin esa parte de mi vida no habría podido verte aquella noche —la Señorita seguía mirando a Miguelito con una sonrisa un poco desdibujada.


  Y él, Miguelito, sin apenas pensarlo, le preguntó por su marido muerto. Si era verdad que había estado casada y que su marido había muerto, se había suicidado en Nueva Zelanda.


  —¿Eso te han contado? ¿Es lo que dicen por ahí? ¿Tus amigos? —la sonrisa de la Señorita estaba llena de tristeza.


  —No. Nunca estuve casada. Él no era mi marido —suspiró. Miró el vaso vacío que tenía entre las manos—. No fue un suicidio. Fue un accidente. A veces pienso que aquello le pasó a otra persona, no a mí. Hace mil años. Otras veces me parece que pasó ayer, que me sigue pasando y que todavía estoy allí, viendo sus pies desnudos. Sólo vi sus pies, cuando lo sacaban del agua —se calló un momento—. Pero aquello ya no existe. Es el pasado. No vas a saber lo que ocurrió ni quién era él.


  Miguelito bajó los párpados cuando ella, después de quedarse con la mirada vacía viendo de nuevo aquellos pies muertos, alzó los ojos y se encontró con su mirada. La sonrisa de la Señorita parecía ahora más alegre.


  —Nunca he querido nada de ti, Miguel. Te quiero a ti. Pero tú estás confundido y todavía no sabes lo que buscabas en mí. Te equivocas si crees que son las cosas que a veces te digo. Soy el eco de lo que quieres oír, pero no viniste aquí la primera vez para oír mis palabras, ni tampoco las otras veces. No te engañes. Has venido por amor. Por mi amor, el que yo siento por ti. Atraído por esa fuerza. Me has necesitado y quizá me vuelvas a necesitar, porque te quiero. Pero ahora te vas y ese amor se queda aquí. No te acompañará, no volverás a sentirlo nunca. Se rozó suavemente un pecho la Señorita del Casco Cartaginés. Entre las sombras de la tarde su peinado parecía normal, sin la rigidez antigua. Alzó las cejas. Miguelito le vio el blanco azulado de los ojos, sintió ganas de besarle el carmín, volver a notar en sus labios aquella pasta perfumada. Pero no se movió, ella había vuelto a hablar:


  —Lévati siu, disse’l maestro, in piede: la via é lunga e’l cammino é malvagio.


  Miguelito la miró fijamente. Ella sonreía. Las nubes, repentinamente aceleradas, se movieron rápidas al otro lado del ventanal, se deshacían a demasiada velocidad para parecer real.


  —¿No recuerdas? Infierno. Canto treinta y cuatro. Ultimo infierno.


  Miguelito hizo un gesto vagamente afirmativo. Ella sonreía ya casi abiertamente. Repitió en el mismo tono:


  —Ponte de pie: la ruta es larga y el camino es malo.


  Miguelito Dávila se quedó todavía unos segundos mirándola. Volvió la cabeza lentamente. Las nubes se sosegaban. Se puso de pie y la miró desde arriba, su casco, los labios empingorotados, los párpados y aquel vaso en la mano, un anillo haciendo un ruido sordo contra el cristal.


  —Adiós —dijo ella.


  Miguelito afirmó levemente con la cabeza:


  —Sí.


  Cuando ya estaba en la puerta del salón, oyó un arañazo leve del anillo en el cristal, y la voz de la Señorita diciéndole:


  —Ocurra lo que ocurra, nunca vuelvas a esta casa. Nunca más, Miguel.


  Él se detuvo un instante para escuchar aquellas palabras sin ni siquiera volver la cabeza y después siguió andando.


  El enano, con sus ojos de terciopelo celeste, tenía un codo apoyado en la barra. Al entrar, Miguelito no se dio cuenta de que estaba de pie en un taburete, sólo le vio el color de los ojos. La vista se le fue rápida hacia Luli. Pero sí, el enano Martínez estaba de pie y apoyado en la barra del Bucán como un objeto extraño o como un niño deforme que alguien hubiera abandonado allí. Rafi Ayala tomaba una bebida oscura, y el representante Rubirosa movía el pie siguiendo el ritmo de una música frenética. Pero no había ninguna música. Sólo estaba Luli. Se encontraba de pie entre ellos, con sus ojos enrojecidos y un cigarrillo tembloroso entre los dedos. Debajo de la rebeca de lana gruesa todavía podía verse su malla de baile, una de color rojo oscuro. «La ruta es larga y el camino es malo.»


  Al salir de casa de la Señorita del Casco Cartaginés, Miguelito había pasado por el Salón Recreativo Ulibarri y por el Rey Pelé, para ver si encontraba allí a Paco Frontón. No lo vio y se quedó en el bar bebiendo una cerveza, habló con el camarero y luego salió caminando despacio en dirección a La Estrella Pontificia. Caminó un poco por los alrededores de la academia y desde la esquina donde siempre se encontraban, vio salir a los compañeros de Luli. Pensó que se había retrasado en la ducha. Esperó. Luego se acercó hasta la puerta y miró al interior. Acabó por preguntarle al vigilante. El hombre apenas dudó un momento, lo suficiente para dejar constancia de su capacidad como observador, como perro de presa. Habían venido a buscarla nada más empezar la clase. Un hombre con chaqueta y corbata había hablado un momento con ella y luego habían salido juntos. «Había un coche azul en la puerta con alguien más dentro.»


  Miguelito no llegó a saber nunca cómo había sucedido todo. Si algún día anterior lo habían descubierto al pie de la Torre Vasconia y desde entonces estaban atentos a sus pasos o si nada más que lo habían visto esa tarde. Si había ocurrido cuando él llegaba a la Torre y habían ido apresuradamente en busca de Luli para que ella misma lo viese salir del edificio o si sólo la habían llevado al Bucán y allí se lo habían contado. Si además de la verdad habrían inventado algo. Nunca lo supo, esa noche no pudo hablar con Luli. El enano lo miraba muy serio, como a una res que van a sacrificar, y Rafi Ayala agitaba tranquilamente su bebida, hacía sonar contra el vidrio los trozos de hielo mientras Luli lo miraba con una expresión de indiferencia, casi compasiva. No le contestó cuando él le dijo que quería hablar con ella. Le asomaron dos lágrimas a los ojos y siguió callada, sin hacer ningún gesto.


  —Esas cosas se piensan antes. Ahora lo que se espera de ti es que te comportes como un hombre, si es que sabes lo que es eso, porque la cosa no consiste en ir metiéndote en la cama con cualquiera. Te lo han explicado mal. Pero ya es tarde. Así que ya sabes —el pie del representante Rubirosa había dejado de balancearse mientras hablaba. Con la barbilla le señaló a Miguelito la puerta de la calle.


  Luli lanzó una bocanada de humo de su cigarrillo y por un instante la pequeña nube le desdibujó la cara. Esa noche no había baile en el Bucán, el bar estaba casi vacío. Un camarero se movía al fondo de la barra, procuraba mantenerse lo más alejado posible del grupo. Por una puerta del fondo Miguelito vio pasar al monitor que fingía ser cubano y que lo miró de reojo. Se dio cuenta de que el otro ya estaba enterado de lo que ocurría.


  —Aquí no hay ambiente hoy, Miguelito, ya lo estás viendo —Rafi Ayala señaló con su nuca el bar y esperó que el tic que le levantaba las cejas pasara para hablar de nuevo—. Lo mejor es que hagas lo que te han dicho. Lárgate, hombre. ¿No ves que aquí nadie quiere verte?


  —Te vas y escribes tus poesías. Hazlas con buena letra —José Rubirosa lo miraba sin apenas parpadear.


  Miguelito todavía dio un paso más al frente. Ya podía oler el perfume agrio del representante. Entre los pies de Luli vio su bolsa de La Estrella Pontificia. Sólo entonces dudó de sus fuerzas. Sintió que el mundo era un tren en marcha y que iba a demasiada velocidad, que podía escapársele. «Vi otra vez la bolsa en casa de mi madre y el mueble viejo en el que la apoyaba con gusanos muy pequeños saliendo de los boquetes de la polilla, y al mismo tiempo me vi aquí, en el hospital, dentro del quirófano, mientras me estaban operando, cuando me quitaron el riñón», le dijo días después a Paco Frontón. Miguelito Dávila se vio a sí mismo tumbado en la mesa de operaciones como si él fuese uno de los médicos que lo estaba interviniendo y vio aquellos gusanos minúsculos saliendo del mueble, pero procuró que nada le inmutara el rostro ni tampoco la voz, que salió suave de su cuerpo.


  —Ven conmigo. Ven aquí, un momento, y te diré lo que ha pasado. Ven.


  Rafi Ayala abrió todavía más la sonrisa, negó con la cabeza a la vez que murmuraba el nombre de Miguelito, «Miguelito, Miguelito». El enano lo miraba fijamente. También miraba a Rubirosa.


  —Ven.


  Miguelito miraba el cuello todavía ligeramente bronceado de Luli Gigante, el lugar donde quizá la había besado por última vez, sus manos, los dedos de adolescente con sus uñas redondas enturbiadas por el humo del cigarrillo. Le miró el verde oscuro de los ojos procurando que aquellas imágenes que corrían veloces por su cabeza, ventanillas de un tren fulgurante y silencioso, acabaran de alejarse.


  —No sé lo que te han contado. Yo te voy a decir la verdad.


  —No te rebajes, Miguelito, así no. Parece mentira. Este no es el Miguelito que yo conocía. Ha empeorado mucho —informó Rafi Ayala a Rubirosa. Luego continuó dirigiéndose a Miguelito—: ¿Ya se te ha olvidado cómo tratar a las mujeres? Parece mentira, coño. Así no vas a ganar nada.


  Luli lo miró directamente a los ojos un instante y él, haciendo un gesto con la cabeza, señalando la pista de baile abandonada, añadió:


  —Ven.


  Extendió la mano hacia Luli, casi le estaba rozando el brazo.


  —No des el espectáculo. Hazlo por ella, no seas maricón —a Rubirosa se le agrió la sonrisa.


  Rafi Ayala se levantó del taburete, continuó teniendo aproximadamente la misma estatura, pero su cuerpo ya casi rozaba el de Miguelito. Su frente estaba a punto de tocar la barbilla de su antiguo amigo cuando éste acabó de extender la mano y cogió el brazo de Luli. Miguelito apenas se dio cuenta del movimiento de Rubirosa, lo despistó la mirada del enano, un fulgor iluminando sus ojos demasiado abiertos. Cuando oyó el golpe contra el borde metálico de la barra ya tenía la mano de Rubirosa delante de él y el cristal rajado de la botella de ginebra, aquel gollete partido, justo en la boca del estómago, rozándole la camisa blanca.


  —Pínchale.


  Miguelito le contó a Paco Frontón que olió el aliento de Rafi Ayala al decirle a Rubirosa que le pinchara. Pero no sintió ningún dolor. Rubirosa detuvo el movimiento de su mano.


  —¿Qué quieres, que te saque la mierda de riñón que te queda por aquí delante? —Rubirosa también se había puesto de pie, no sabía Miguelito cuándo.


  —Pínchale —Rafi tuvo dos tics casi seguidos.


  De pronto todo olía a ginebra, el aire, el aliento de Rafi, y la ropa de todos. De la mano de Rubirosa goteaba la bebida hasta el suelo. Miguelito pensó que de un momento a otro aquel líquido incoloro se teñiría con el rojo de su sangre, pero el cristal ni siquiera le había roto la camisa, se apoyaba contra él justo al lado del ombligo.


  —Date la vuelta o te mato, saco de mierda —Rubirosa hablaba sin apenas abrir la boca.


  Miguelito miró al camarero, que seguía al fondo del local. Los ojos de Rubirosa. Y entonces se movió ella.


  —Déjalo —la mano de Luli Gigante se depositó dulcemente sobre la de Rubirosa, mojándose de ginebra, y la presión del cristal cedió un poco. Una mancha roja, un círculo minúsculo de sangre apareció en la camisa de Miguelito. Luli lo miró a los ojos—. Vete.


  «Más que el aliento de Rafi, más que aquella especie de sonrisa de loco que se le había puesto al enano Martínez y más que la mirada de Rubirosa, me dolió la mano de ella en la mano de él. Sentí que no era la primera vez que se tocaban y ya no supe quién engañaba a quién. Y también sentí que aquélla era la forma de ella de hincar en lo hondo de mi estómago aquel trozo de cristal u otro todavía más afilado. Hacerme dudar del pasado y sobre todo hacerme ver el futuro con aquel gesto, sus dedos de niña sobre las venas de aquella mano. Ya nada valía nada. Ella ya estaba al otro lado del mundo. Lo vi. Aunque hiciera un esfuerzo, aunque pudiera correr más de lo que nadie ha corrido nunca y subir a aquel tren, ya la vida estaba en otra parte, aquél era un tren lleno de fantasmas y de gente muerta, y yo, yo tampoco tenía vida, me vi entrando al día siguiente en la droguería y fue como si me hubiera visto caer en lo hondo de una tumba, eso es lo que pensé, eso es lo que sentí, que una puerta muy grande se cerraba detrás de mí y me quedaba solo al otro lado, y que todo estaba oscuro en esa parte del mundo», le confesó Miguelito Dávila a Paco Frontón una tarde de tormenta en la que el cielo se ennegreció de repente y el agua estuvo un rato largo azotando con fuerza los cristales del Hospital Civil.


  Y así acabó todo.


  Miguelito Dávila salió aquella noche del Bucán después de que Luli lo hubiese mirado a la cara y le hubiera dicho Vete mientras todavía sostenía en su mano la mano y las venas del representante José Rubirosa. Era el otoño de la lluvia, y Miguelito, en los días que siguieron, llamó muchas veces por teléfono a Luli Gigante. A veces oía su respiración y su voz preguntando ¿Dígame?, y el golpe seco del teléfono al ser colgado, nada más reconocer su voz. En otras ocasiones fue el padre de Luli quien descolgó el teléfono. Entonces oía el eco de unas voces, unos pasos acercándose por un pasillo que él imaginaba oscuro y el sonido del auricular al ser levantado de una mesa para, de nuevo, ser colgado.


  Se sintió enfermo. Durante seis días seguidos manchó la loza blanca de los urinarios, en su casa, en el Rey Pelé y en el Salón Recreativo Ulibarri, y estuvo tentado de ir al médico. Estaba pálido, pero decidió esperar todavía un poco, darse una última oportunidad con Luli; intentar recuperarla a ella y luego solucionar todo lo demás. Se olvidó de la poesía. No abrió el libro de Dante. Quizá también ahí se sintiera traicionado. Varias veces paseó bajo la lluvia alrededor de la Torre Vasconia. Aquella cumbre. No quería volver a ver a la Señorita del Casco Cartaginés, pero era un perro abandonado y recorría los lugares conocidos. Su madre se preocupaba por él y él le sonreía. Estoy bien, trabajo más que nunca, pregúntale a don Matías, levanto cajas, abro los pedidos, los subo a lo más alto de las estanterías, pregúntale, le decía a su madre. Sentía una ternura nueva por ella, algo que ya no tenía nada que ver con el resentimiento ni con la piedad.


  Las mañanas en las que había poca lluvia, Luli Gigante paseaba con sus libros, pero ya sólo hacía trayectos cortos. Prefería que Rubirosa la llevara a cualquier parte en su coche, aunque sólo fuese por oír una voz que la sacaba de la estrechez de aquel mundo. No quiso regresar al Bucán. Nunca en su vida volvió a pisarlo. Sabía que ya para siempre iba a estar allí flotando aquel olor a ginebra derramada, la mirada de Miguelito y su propio dolor. Incluso años después, cuando cerraron el bar y en su puesto abrieron un negocio de material de oficinas, al pasar por la puerta Luli Gigante miraba a otro lado y apretaba la mano de alguno de sus hijos, recordando aquella noche lejana, algo parecido a la desolación de los naufragios, el barco que nunca llegó a ninguna parte, las vidas que se tragó el mar. A partir de aquella noche Luli sólo bailó en La Estrella Pontificia, pero lo hacía cinco veces por semana, con dos sesiones extra de reforzamiento y gimnasio. El monitor Zaldívar la había seleccionado para bailar con él en un festival benéfico.


  Probablemente Luli se acostara con Rubirosa aquellos días. Pero lo hizo para intentar borrar la huella de Miguelito Dávila, para sentir que ya no le pertenecía o tal vez para notar que ella también lo traicionaba. Pero sintió que a quien verdaderamente engañaba era a ella misma. O por lo menos eso es lo que le dijo a la Cuerpo. No tenía por qué mentirle. «Si me acuesto con él, a quién engaño», se preguntó a sí misma delante de la Cuerpo en aquellos paseos largos que dieron por el camino de los Ingleses. Lloraba. No quería ver a Paco Frontón, porque decía que era como ver a Miguelito. Cuando Paco estaba a punto de llegar, ella miraba el reloj con esfera roja que le había regalado Rubirosa y se despedía de la Cuerpo. Un día lo vio a él, a Miguelito, parado delante de su casa. Se pegó a la ventana, para que la reconociera a través de los visillos, y dejó caer la persiana muy despacio.


  Luli Gigante quería que corriese el tiempo. Rubirosa se lo daba. Rubirosa le decía que le iba a dar la vida entera, y a ella le gustaba escucharlo, mientras iban en el coche, mientras cenaban en algún restaurante que a ella le parecía lujoso o cuando la dejaba en la puerta de su casa y se inclinaba sobre ella para decirle que la quería y le besaba los labios suavemente, como se hace con alguien que está dormido. Un día se cruzaron con el Babirusa. Rubirosa y ella estaban con el enano Martínez. Caminaban por la acera, quizá en dirección al coche de él, cerca del bar del padre de González Cortés. El Babirusa iba en su Mobylette con la Gorda de la Cala y creyó ver algún gesto en la cara del enano. Quizá el enano verdaderamente hiciera una mueca, algún comentario sobre el Babirusa.


  Amadeo Nunni detuvo el ciclomotor en la esquina y le dijo a la Gorda que lo esperase. Se fue caminando con mucha calma hacia el grupo, que sólo reparó en él cuando ya casi se encontraba junto a ellos. El palo con el que golpeó la cara del enano lo debió de encontrar en el trayecto que hizo desde la esquina hasta el grupo. La Gorda de la Cala confesó a la policía que él no llevaba ningún palo cuando la dejó al lado de la Mobylette. Era la pata de una silla antigua, una pata más bien delgada, rococó barato, que debía de haber salido de algún contenedor de escombros, quizá del juego de algunos niños. Fue mejor para todos que fuese una pata poco gruesa, porque en caso contrario el Babirusa probablemente habría matado al enano. La nariz se la partió de todos modos, pero los dos o tres dientes que se le cayeron al suelo con un sonido de canicas pequeñas habrían sido algunos más y la mandíbula inferior se le habría roto por más sitios.


  No dijo nada Amadeo Nunni, el Babirusa. No gritó ni lanzó ninguna amenaza. Estuvo en su estilo habitual. Se acercó al grupo con el palo de la silla oculto en la espalda y cuando ya estuvo al lado del enano y vio aquella luz en sus ojos, Esa mariconería, esa mierda rampante, como siempre le llamaba Amadeo, lo golpeó con todas sus fuerzas. El Babirusa llevaba puesta su gorra de Carpintería Metálica Novales y por el modo en que golpeó al enano pareció que se trataba de un jugador de béisbol. Un buen bateador en pleno esfuerzo y concentración. Se empleó a fondo. El tercer golpe hizo que el palo se resquebrajara y se partiera en dos. Eso le ocasionó al enano un corte en su mejilla izquierda, un corte producido por una astilla de la pata, pero finalmente lo salvó de una fractura de cráneo y tal vez incluso de morir.


  A quien realmente quería golpear Amadeo Nunni era a Rubirosa, quizá también a Luli Gigante. Sabía que su amigo Miguelito estaba sufriendo a causa de ellos. Incluso a Rafi Ayala, que no se encontraba allí, habría querido golpear el Babirusa. Esa banda de chulos, los llamaba él. Pero no le dieron opción. Empezó por el enano debido a su antigua inquina, pero la pata de la silla no dio para más. Tenía en la mano apenas media pata de silla enclenque y la otra mitad, un poco más gruesa aunque igual de inservible, rodaba por el suelo, con sus hojas de acanto manchadas de sangre. El enano caminaba por la acera, haciendo algunas eses, como si se le estuvieran acabando las pilas. También parecía estar perdiendo la estabilidad y la vista. De hecho se golpeó contra la pared y luego contra un coche que estaba mal aparcado. Pisaba sus propios dientes.


  José Rubirosa, repuesto de la sorpresa, se lanzó sobre el Babirusa. Éste lo recibió con dos golpes de karate, uno de los cuales, el que el representante recibió en el cuello y que casi le rompe la tráquea, habría llenado de orgullo a Bruce Lee. El otro fue más bien un codazo en las costillas, una cosa más barriobajera que técnica. Los dos golpes fueron dolorosos para Rubirosa, pero el representante era fuerte y más corpulento de lo que sus camisas holgadas y sus chaquetas elegantes dejaban adivinar. Acabó agarrando a su oponente por la espalda, le pasó el brazo por el cuello y apretó con fuerza. Quizá habría acabado por estrangularlo si el padre de González Cortés y dos de sus parroquianos no hubieran salido apresurados del bar y los hubiesen separado. Alguien llamó a la policía.


  El enano Martínez no sólo parecía haberse quedado sin pilas, sino tener una avería seria en su mecanismo. Después de sus tropiezos contra la pared y el coche mal aparcado cayó al suelo y se quedó allí temblando un poco. Parecía tiritar de frío. Primero llegó la policía y luego la ambulancia. Después la Gorda de la Cala, que, siguiendo las instrucciones del Babirusa, se había quedado en la esquina y desde allí lo había visto todo. Sólo desobedeció a Amadeo cuando el tumulto de gente y uniformes le impidió seguir el desarrollo de los acontecimientos y la suerte que pudiera correr el Babirusa. Caminando con el ciclomotor a su lado llegó con el tiempo suficiente para ver cómo de modo simultáneo metían al enano en la ambulancia y al Babirusa en un coche patrulla. Han matado a un niño, oyó que le decía un anciano a otro. Cómeme el coño, fue el comentario que la Gorda le hizo en voz alta a los dos viejos, y de inmediato levantó el ciclomotor sobre su caballete y se puso a pedalear para arrancarlo.


  Luli Gigante lloraba otra vez, y Rubirosa, agarrándose un costado y hablando con la voz algo rajada por el golpe del Babirusa en la tráquea, intentaba consolarla. Quizá Amadeo Nunni, aparte de dejar al enano algunos días en el hospital, de conseguir que estuviera unas semanas con la boca cosida por unos alambres y de que para el resto de su vida, que no fue muy larga, anduviera con varios dientes postizos que continuamente le producían llagas en la encía y con una cicatriz dividiéndole en dos la mejilla izquierda, no lograra ninguno de sus objetivos con aquella banda de chulos, pero al menos consiguió que Luli, en mitad de su llanto, rechazara con vehemencia el consuelo del representante Rubirosa y lo dejase solo en medio de la vía pública, atendido por un médico joven que se quedó mirando cómo se alejaba aquella joven atractiva a la vez que le preguntaba a Rubirosa por sus dolores.


  La Gorda de la Cala recorrió alegre media ciudad en la Mobylette tras el coche patrulla en el que iba el Babirusa. Le decía adiós con la mano cuando se detenían en los semáforos. En los baches, le botaban las tetas. La ruptura entre Luli y Rubirosa sólo duró unas horas. Al final de esa tarde ella lo llamó por teléfono y le dijo que todo había sido una cuestión de nervios. El sobresalto. Él, con la voz rota por el golpe del Babirusa, volvió a prometerle la vida entera. La Gorda quiso entrar en comisaría y declarar que Amadeo Nunni no había intentado matar a ningún niño ni a nadie. Cuando le preguntaron por la provocación del enano al Babirusa, ella se limitó a encogerse de hombros y a asegurar que el enano era maricón y que lo que quería es que Rubirosa le metiera la polla. Por eso se pone las corbatas, para gustarle, añadió. Y después dijo que a ella el enano no se la había follado nunca. Nunca me ha follado ningún enano, ni nadie con corbata, y menos un enano con corbata. Se rió de su propia gracia la Gorda de la Cala. Los policías no. Quizá estuvieran pensando en encerrarla a ella también. Afuera caía una lluvia mansa, unas gotas finas que poco a poco iban deshaciendo el serrín que el padre de González Cortés había echado en la acera sobre la sangre y los dientes del enano Martínez.


  A lo largo de los dos o tres días siguientes pudo verse a la Gorda de la Cala recorriendo las calles subida en la Mobylette del Babirusa. Es la moto de mi novio, les dijo a los mecánicos de Oliveros, está en la cárcel. Y ellos le decían, ¿Sí, en la cárcel? Qué miedo, mientras se la follaban por turno a la hora del desayuno. Llevó el ciclomotor a casa de Amadeo cuando se quedó sin gasolina y se cansó de hacer sus recorridos a pedales. Entonces no le botaban las tetas y a pesar de que no hacía calor, sudaba, se le abría la boca y ponía el mismo gesto de dolor que cuando se acostaba con alguien y empezaba su cadena de orgasmos. El abuelo del Babirusa limpió el ciclomotor de barro. Lo puso en el recibidor de la casa y le colocó un papel de estraza bajo el motor para que absorbiera las gotas de aceite. El abuelo del Babirusa llamaba a la Gorda de la Cala, la Ballena. Le dijo mil veces a su hija Fina que la Ballena había jodido los amortiguadores de la Mobylette.


  Quizá el abuelo del Babirusa soñara que él mismo podría ir de un lado a otro subido en el ciclomotor de su nieto. Solucionar sus asuntos de los peladores de patatas. Ir al almacén a recoger un nuevo pedido. Ponerle una canasta nueva y montar en ella sus peladores camino de la calle Carretería. Volver a casa con todo el material vendido, hacer sus cábalas y luego salir del cuarto de baño con la bragueta como le diese la gana y roncar sin miedo, todo lo que su garganta y sus pulmones dieran de sí. El abuelo del Babirusa quería que su nieto se quedara encerrado. En la cárcel o en cualquier centro psiquiátrico.


  Intentó convencer a su hija, también a la policía. A su amigo Antúnez, el maestro del Salón Ulibarri, ya lo tenía convencido, lo mismo que a doña Úrsula y a algunos otros vecinos. «Hay animales que por muy buenos que sean no pueden estar fuera de una jaula, aunque nada más que sea por su bien, están mejor guardados», argumentaba el viejo. El antiguo representante del Cola Cao no acababa de pronunciarse. En parte le daba la razón, pero por encima de todo no quería contradecir a Fina, y ella pensaba que lo que Amadeo necesitaba era cariño y no que lo encerraran en ninguna parte.


  La madre del Babirusa mandó tres cartas seguidas e incluso prometió que iría a ver a su hijo. Lo quería más que a nada en el mundo. «Pienses tú lo que pienses lo quiero más que a nada en el mundo», escribió en la carta que le dirigió a su cuñada Fina, la ex Lana Turner. Esas cartas no llevaban ningún beso de carmín, sólo algunas declaraciones de amor maternal y unas cuantas faltas de ortografía.


  Soltaron al Babirusa después de varios interrogatorios y pruebas psicológicas. Habría un juicio y allí decidirían qué hacer con él. «Estoy en libertad condicional, o una cosa parecida, soy peligroso», le gustaba decir al Babirusa con la frente apoyada en la ventanilla del Dodge blanco de Paco Frontón. El coche apareció otra vez por el barrio, aunque sólo fuera de modo ocasional. Ahora, además de los cuatro amigos, también podía verse en su interior a la Cuerpo. Moratalla, que había vuelto a sus pajas, seguía metiendo la mano entre la unión de los asientos en busca de algún vello púbico que se hubiera salvado de sus recolecciones anteriores. Paco Frontón lo miraba de reojo a través del retrovisor, molesto por aquella búsqueda, pensando que alguno de esos vellos podrían ser de la Cuerpo. No le gustaba que algo que pertenecía a su novia estuviera en manos de aquel depravado. «Es como si le tocase el coño a distancia», le confesó Paco Frontón a Miguelito, indignado.


  El Babirusa murmuraba aquellas palabras sobre su libertad condicional y silbaba con la frente apoyada en el cristal. Sin apartar la mirada del exterior, le preguntaba a Paco Frontón si un día le dejaría montar a la Gorda de la Cala en el coche. Pero ni Paco ni nadie le respondía, y él seguía silbando igual que el viento silbaba entre los eucaliptos de la Ciudad Deportiva. Las hojas de ésos y de otros árboles volaban sobre la piscina y finalmente caían en silencio sobre el agua, cada día más oscura. Algunas hojas se hundían tan despacio como el cuerpo de un ahogado y el césped se iba pareciendo a una pequeña selva, igual que el jardín de Paco Frontón, con sus setos sin podar y sus cipreses despeinados. «Soy peligroso», murmuraba el Babirusa. Miguelito Dávila, pálido, lo escuchaba sin mirarlo, con atención. A veces caminaban los dos solos por el camino de los Ingleses. Se quedaban hasta tarde en el Rey Pelé, hablando muy poco.


  Miguelito seguía llamando a Luli desde todas las cabinas telefónicas de la ciudad. Cuando iba camino de la droguería, cuando Paco Frontón cogía una buena racha de carambolas en el Salón Ulibarri y él debía esperar su turno o cuando detenían el coche y bajaban para estirar las piernas y beber algo en algún bar de las afueras. Un día Luli le dijo que sí. Miguelito llamaba ya de forma rutinaria, sabiendo que no iba a obtener nada más que un crujido en el auricular y que sólo iba a escuchar durante medio segundo la voz de Luli, su respiración. Pero un día Luli Gigante se quedó al teléfono y le preguntó qué quería. Sólo verte, le contestó él desconcertado. Sólo verte un día, repitió. Y ella le dijo que sí. Un soplo de brisa entró por la calle de doña Úrsula, que es donde estaba la cabina desde la que Miguelito llamó esa tarde. Un soplo de aire parecido al que en verano traía el olor de los jazmines.


  El abuelo del Babirusa apareció clavado al suelo como la mariposa de un coleccionista. Estaba sentado en su sillón de terciopelo rojo y con la cabeza agachada, mirándose fija y obligatoriamente los zapatos. Tenía los ojos tan abiertos como si se acabara de tragar un huevo duro que se le hubiese quedado atorado en mitad de la garganta. Igual de sorprendido, sólo que estaba muerto. Había dejado el brazo izquierdo colgando por fuera del sillón. La lanza le había entrado por la parte posterior del cuello, casi por el centro de la cruz que forman los hombros y la columna vertebral, y que en el caso del abuelo del Babirusa era una cruz un tanto irregular, fabricada con troncos algo torcidos por los años.


  La lanza, después de atravesarle el cuello, le había traspasado limpiamente la muñeca derecha y finalmente se había hincado en la tierra blanda del descampado que había detrás de la casa de la familia Nunni. Era una mariposa, o por lo menos un insecto raro, el abuelo del Babirusa, allí fijado al suelo por una lanza de batusi fabricada con un trozo de metal de doble filo y un palo de fregona untado con tres barnices diferentes, y que además llevaba otra pieza metálica colocada en la parte final del palo para hacer las funciones de contrapeso.


  Ocurrió el mismo día en que Miguelito Dávila había quedado en volver a ver a Luli Gigante. Al viejo lo encontraron la Lana Turner de los ultramarinos y el representante del Cola Cao. Ella lo había visto desde la ventana de la cocina, pero desde esa distancia el abuelo del Babirusa parecía inclinado sobre sus periódicos. Leyendo las páginas atrasadas de economía, imaginó su hija. No importaba que fuese un día desapacible, a él le gustaba el aire libre. Que me den cielo, solía decir el viejo. Sólo cuando el tiempo pasó y llegó Arias, el antiguo representante del Cola Cao, diciendo que el padre de Fina no había acudido a una cita que tenían en el almacén de los peladores de patatas, sintió la propietaria de El Sol Sale Para Todos una súbita preocupación.


  En realidad fue algo más que una preocupación. Fue un presentimiento. Un rayo que le pasó de un lado a otro de la cabeza, como si a ella también le hubiera atravesado la cabeza una lanza y por los orificios provocados por el arma le hubiera entrado la luz del día en el cráneo. De hecho, incluso antes de ir a asomarse a la ventana fue a su habitación en busca de un abrigo. Ya estaba temblando cuando salió del dormitorio en dirección a la cocina. Su padre seguía allí, leyendo al pie de la palmera. Pero Fina Nunni sabía que no estaba leyendo. Unas hojas de periódico volaban en círculo alrededor del viejo. Eran cuervos blancos.


  La lanza era un mástil pobre saliendo de la espalda del abuelo del Babirusa. Él, un barco naufragado. Un barco de muy poco cabotaje. Así lo fueron viendo Fina y Arias desde lejos, mientras se aproximaban por el descampado, con aquel viento frío. La antigua Lana Turner de los ultramarinos no resistió la visión. En realidad no quiso mirar. Lo adivinó todo con algo menos que un golpe de vista. Se abrazó a Arias. No puede decirse que el llanto de Fina fuese verdaderamente un llanto. Era el temblor que le había dado en la casa, sólo que bastante amplificado. Un temblor sin lágrimas que unido a su olor corporal, a los restos de perfume y a un vago aroma a tabaco rubio, harina y quizá corteza de limón, le provocaron al antiguo representante del Cola Cao una fuerte erección.


  Era el primer abrazo, el primer contacto físico con la mujer de sus sueños. Y aquel hombre ya estaba muerto. Nada podían hacer por él. El color del sillón, que por algunas zonas se había oscurecido bastante, disimulaba la sangre. En la tierra, la sangre era una especie de mancha negra, lo mismo que en la chaqueta oscura del viejo. Sólo en la camisa, que parecía un babero de color burdeos, se evidenciaba el drama. Aun así, las hojas volanderas de los periódicos le daban a aquello un aire entre festivo y siniestro, lo mismo que la música irregular, pero en el fondo alegre, de las hojas de la palmera, sacudidas por el viento. El resto de periódico que el abuelo del Babirusa mantenía en la mano derecha, la que había atravesado la lanza a la altura de la muñeca, tenía un movimiento de abanico. No sabía que tu padre tenía los ojos claros, pensó comentarle Arias a la antigua Lana Turner, pero comprendió que no era adecuado hablar de aquellas dos esferas casi salidas de sus órbitas, y sólo dijo, Qué digna, la coronilla.


  Miguelito se dirigía a su cita con Luli. Llevaba un chubasquero azul y una camisa blanca. La tarde caía y empezaba a llover suavemente. Hacía frío. La Lana Turner de los ultramarinos le colocó una manta por encima a su padre, después un impermeable. La lanza impedía que lo arropase adecuadamente, pero Arias le aconsejó que no la tocara. Pasado el leve desvarío sobre la coronilla del viejo, un desvarío que no fue otra cosa que timidez, un intento de desviar la atención de la dureza de su entrepierna, Arias se reveló como un hombre diligente, capaz de solucionar cualquier problema relacionado con la muerte. Todo, menos la propia muerte, lo solucionaba de un modo vital y dinámico. Policía, médicos forenses, atestados, servicios funerarios e incluso religiosos. Conocía el mundo de las pompas fúnebres, dominaba sus claves. Era claro y directo, sabía lo que quería, no dudaba. Si se hubiese desenvuelto así en el mundo de los vivos, en esa época ya habría llevado algún tiempo casado con Fina Nunni. Y quién sabe, quizá nada de aquello habría sucedido. Arias sólo prolongaba sus conversaciones telefónicas un segundo más de lo preciso cuando su mirada se encontraba con la de Fina. Entonces le volvían los efluvios del abrazo, el temblor que había sentido pegado a su cuerpo. Sopesaba si los acontecimientos propiciarían una nueva oportunidad para abrazar a la dueña de El Sol Sale Para Todos. Ella fumaba frente a él con las piernas cruzadas y la mirada perdida. No lloraba y ya apenas tenía temblores.


  Miguelito Dávila caminaba pensando que se dirigía al centro de su vida. Al otro lado de la tapia de la Ciudad Deportiva el viento frío y la lluvia azotaban los eucaliptos. Los árboles emitían un murmullo tumultuoso, cada una de aquellas miles de hojas susurraba algo distinto, sus voces se cruzaban y eran incomprensibles en medio del viento. La tristeza había rejuvenecido extrañamente a Fina Nunni. Le había despejado el entrecejo e iluminado la mirada. Se había dejado el abrigo echado por los hombros como si estuviera esperando a alguien en el andén de una estación vacía. Pero a la vida de Fina Nunni, la ex Lana Turner de los ultramarinos, ya no iba a llegar ningún tren. Si uno la miraba bien se daba cuenta de que los trenes habían salido de la estación hacía tiempo y ella se había quedado allí, mirando la línea vacía del horizonte, sin saber adónde ir o, lo que es peor, sin ganas de ir a ninguna parte. Era el tiempo de las despedidas, y a veces su adiós era un susurro, una voz que murmuraba, «Cómo lo ha podido hacer, cómo ha podido hacer una cosa así». Hablaba del Babirusa, que en esos momentos estaba follando con la Gorda de la Cala. «Mi niño», decía la antigua Lana Turner, sin que nadie supiera si se refería a su padre o a su sobrino.


  La policía preguntó por él. Pero nadie sabía dónde estaba. Sólo la Gorda, que abría su boca de dragón tierno y repetía su apodo, «Babirusa, Babirusa», ahogándose, sabía dónde estaba. Cuando los encontraron en aquella casa abandonada de la Cala, medio desnudos y alumbrados por una pequeña hoguera, los policías le preguntaron al Babirusa qué clase de bicho era. Si estaba festejando la muerte de su abuelo. Su asesinato. Pero el Babirusa no sabía que su abuelo hubiese muerto. Al salir de su casa a primera hora de esa tarde lo había dejado leyendo sus periódicos atrasados. Pensó que estaba loco, allí al aire libre con aquel vendaval, con el cielo gris y la amenaza de lluvia. También pensó que iba a resfriarse y que esa noche, además de los ronquidos, aquel arrastrar de muebles que le salía de la garganta, lo despertaría la tos del viejo. Pero aquello no fue motivo suficiente para matarlo.


  Al abuelo del Babirusa lo mató el viento, el aire que llevaba de un lado a otro aquellas nubes bajas y que mecía de un modo irregular las hojas de la palmera herida. Las nubes nunca devolvieron a la tierra al padre de Amadeo Nunni, si es que verdaderamente alguna vez se lo habían llevado, pero fueron ellas las que devolvieron del cielo la lanza del Babirusa. Las nubes empujaron al viento, el viento a las ramas de la palmera y éstas a la lanza, que, finalmente, como una anguila despertando del sueño, se movió entre las ramas que la tenían presa, se desplazó unos centímetros y miró al abuelo del Babirusa. Fue un giro suave, de apenas quince grados. Pero aquello fue suficiente para que su larga punta de doble filo cabeceara suavemente y después de un cadencioso balanceo, impulsada a medias por el viento y por la ley de la gravedad se precipitara a aquel vacío de seis o siete metros. La lanza cortó en dos el suspiro del aire, entró en el cuello del viejo Nunni como en una lechuga tronchada, le atravesó la mano sin que el viejo todavía supiera qué estaba ocurriendo y se clavó con un sonido húmedo pero contundente en el suelo. En ese instante, cuando la punta de la lanza tocaba la tierra, según el informe posterior del médico forense, podría afirmarse que el señor Nunni ya había muerto.


  Cuando Miguelito Dávila llegaba al final del camino de los Ingleses, unas gotas finas de lluvia empezaron a hacer dibujos, delicadas letras árabes, sobre su chubasquero azul. Miguelito se enteró de la muerte del viejo unos días después. Preguntó muchas veces por el Babirusa. Pero el Babirusa y él ya nunca volvieron a verse.


  Pensé en esta novela en los campos de Flandes. Caminaba por un sendero estrecho, cerca de Mont Noir, un sendero que también se llama camino de los Ingleses y que conduce a un pequeño cementerio militar. Apenas cien tumbas de piedra blanca alineadas sobre un pequeño prado verde, casi un patio. Al subir un leve montículo, a lo lejos, saliendo de la bruma que deja a su paso la autopista que va de Lille a Dunkerque, pude ver la torre de la iglesia de Méteren. La torre parecía fabricada de la misma materia que la bruma, frágil y gaseosa. Aquel paisaje era un cuadro que nunca nadie iba a pintar. Pensé en mi propia vida y en quien yo era. En los itinerarios que desde aquel lejano camino de los Ingleses de la ciudad en que nací me habían traído hasta este otro.


  Pensé que quizá pueda llegarse a lo más hondo de uno mismo describiendo aquello que nuestros ojos han visto en vez de ese otro terreno, pantanoso y siempre alumbrado de claroscuros y penumbras, en el que vive nuestro corazón. También nuestro pensamiento. Pensé que somos el paisaje por el que transcurren nuestras vidas, poco más. A mi espalda estaban las lápidas de los soldados muertos. Nombres escritos sobre unas piedras blancas que pronto ya nadie recordaría y que sólo algún visitante perdido volvería a pronunciar. Insignias de un ejército que una vez fue victorioso. Inesperadamente recordé a Miguelito Dávila. Los nombres olvidados, las piedras que se hunden en el agua.


  Unos meses antes me había encontrado en Málaga con Paco Frontón. Hacía quince o veinte años que no nos habíamos visto. Hablamos en una terraza volada sobre un jardín desde el que subía el rumor animado de la gente en aquella especie de recepción en la que estábamos. A pesar de todos los cambios no me costó ver en aquel hombre de mediana edad y traje oscuro al joven desafiante y taciturno que aquel verano se paseó al lado de la Cuerpo. Reconocí algo oscuro y remoto de mí mismo en aquella mirada. En cierto modo era como estar delante de un espejo. El espejo de mi memoria. Pero fue en Mont Noir, mirando aquel prado verde con el dibujo de la iglesia al fondo, cuando pensé, o sentí, que pintar un paisaje, aquello que tenemos frente a nosotros, es pintar un autorretrato. Y fue allí, mirando el campanario de la iglesia de Méteren, cuando, sin saber por qué, igual que en aquel otoño lejano me imaginaba a mí mismo contándole a Miguelito Dávila lo que veía en las casas de la gente a la que pretendía cobrarle unos miserables recibos, pensé en él, tanto tiempo después. En un pequeño cuaderno escribí unas frases apresuradas. «En el centro de nuestras vidas hubo un verano. Un poeta que no escribió ningún verso, una piscina desde cuyo trampolín saltaba un enano con ojos de terciopelo y un hombre al que una noche se llevaron las nubes. Los días cayeron sobre nosotros como árboles cansados.» Y decidí que a mi regreso a Málaga iría a ver a Paco Frontón.


  Me reuní con él por primera vez en su bufete de abogado. Aunque en nuestro encuentro en la recepción apenas habíamos hablado de Miguelito Dávila, Paco Frontón me llevó a esa primera reunión los cuadernos de su viejo amigo. Dos o tres libretas cuadriculadas y con espiral de alambre en la que había algunos pequeños dibujos, algunas frases perdidas, versos de la Divina Comedia y muchas páginas en blanco. «Cada día lo recuerdo. Cada día que pasa hay un momento en el que me acuerdo de él», me dijo sin mencionar el nombre de Dávila, mirando las libretas que había dejado sobre su escritorio, cerca de mí. El tiempo le había trabajado irregularmente a Paco Frontón aquella máscara de viejo que siempre pareció llevar colocada sobre el esqueleto. A veces aparecía un ramalazo del joven que fue y al momento siguiente se manifestaba el anciano que iba a ser.


  «Aquel viento que mató a un hombre. Aquel viento mató a demasiada gente, demasiadas cosas —me dijo Paco Frontón—. También mató una parte de mí. Supe que iba a ser un cobarde, que nunca iba a ser como esos hombres que trabajaban con mi padre, no los políticos que llegaban con sus modales más o menos educados, sino los otros, los que yo admiraba, los de la mala fama, los que entraban y salían con mi padre del Hotel o los que, todavía peor, desaparecían para siempre y ya nunca se hablaba de ellos más que en voz baja. No sé si soy abogado por cumplir la voluntad de mi padre o porque aquel día me di cuenta de que no iba a servir para otra cosa. Quizá él, mi padre, lo supo desde siempre y por eso me empujaba a esto. Ese verano nos dejó a cada uno en nuestro sitio, nos dijo quiénes éramos.» Y así, en voz baja, empezó a hablarme de aquel verano.


  De la tarde en que murió el abuelo del Babirusa, cuando Miguelito iba por el camino de los Ingleses para encontrarse con Luli Gigante, me habló en el tercer o cuarto encuentro. «Aquel día llovió mucho. Era una lluvia constante, uniforme. No sé dónde estabas tú ni si te acuerdas, pero yo sí. La lluvia empezó a caer con la última luz de la tarde, era igual que si la echase desde arriba una máquina, automática, y creo que estuvo cayendo con la misma intensidad toda la noche, sin parar ni un segundo.»


  Miguelito Dávila pensaba que caminaba hacia el corazón de su vida. Y quizá fuese así. Había un coche detenido en la acera, el agua empezaba a bajar por el camino de los Ingleses formando un río endeble, de color marrón, por el borde de las aceras. El coche, aunque estaba parado, tenía en funcionamiento el limpiaparabrisas. El ruido de la goma sobre el cristal se detuvo cuando Miguelito estaba muy cerca, tanto que ya se había bajado de la acera para bordear el coche por la parte trasera. Un autobús de Teatinos bajaba la calle con las luces encendidas y Miguelito vio la cara del chófer, alumbrada también por una luz extraña.


  Sintió el ruido del autobús. También el temblor del suelo, el agua aplastada por los neumáticos y el sonido de una puerta del coche al abrirse. Se volvió, y en la cara del hombre que se bajaba del automóvil vio por un instante las facciones del conductor del autobús. Todo fue muy rápido. Reconoció a Rubirosa y a su coche azul al mismo tiempo. Nada más saber que el hombre que se acababa de bajar del vehículo detenido en la acera era Rubirosa, en ese instante en el que además estaba comprendiendo que su presencia allí no era casual, oyó un nuevo sonido a su espalda. Pasos en el agua. Intentó volverse. Vio la cara de Rafi Ayala mojada por la lluvia, su tic elevándole las cejas y sus ojos muy abiertos. Miguelito Dávila ya tenía el brazo derecho doblado y pegado a la espalda. Rubirosa ya había abierto una puerta trasera del coche y Rafi lo empujaba dentro. El paraca cayó sobre él, boca abajo los dos, encima del asiento trasero. Oía el jadeo de Rafi, olió su aliento, que era de alcohol y de fruta, quizá manzana un poco agria, mezclado con el tufo del escay. Pensó que podía asfixiarse, su boca y su nariz estaban aplastadas contra el asiento, y aunque el dolor del brazo aumentó con su movimiento, hizo un giro brusco con el cuello. Rafi apretó más su presión, Miguelito pensó que el brazo se le había dislocado a la altura del hombro y supo, por aquella fuerza, por la violencia de Rafi, que iban en serio, pero se sintió aliviado, pudo tragar una bocanada de aire. Ahora, aunque Rafi apretaba el mentón contra su cara y le arañaba con la barba mal afeitada, aunque Rubirosa le doblaba las piernas para poder cerrar la puerta, podía respirar, y eso lo llenó de felicidad por un instante.


  «Fue así, algo parecido a la felicidad —le dijo a Paco Frontón en el hospital—. Un instante de felicidad absoluta, todo muy rápido, y después, el dolor y la angustia. Nada más que habían pasado unos segundos, todavía sentía retumbar el autobús de Teatinos, alejándose.» Rafi Ayala no decía ninguna palabra. Miguelito sólo oía su jadeo y el ruido de la lluvia en el techo del coche. Se abrió la puerta delantera, notó el peso de alguien sentándose en el asiento del conductor y el estremecimiento del motor al ponerse en marcha. Al mismo tiempo se encendió la radio y una música, borrosa por las interferencias, llenó el coche, que ya estaba en movimiento.


  Luli Gigante miraba su reloj con esfera roja bajo la cornisa de una tienda de muebles. Había cuadros de caballos cabalgando en la noche colgados en unas falsas paredes. Esa mañana, Luli había discutido con Rubirosa. Le había dicho que esa tarde iba a ver a Miguelito, y Rubirosa, después de estar un rato en silencio, envenenándose lentamente, se lo había prohibido. «No eres mi dueño. No me vas a decir lo que tengo que hacer, sólo porque me pagues unas clases de baile. Yo nunca voy a tener dueño, valgo más que ese dinero que das en la academia. Y a él quiero verlo. Quiero saber qué tiene que decirme.» Habían acabado besándose, Rubirosa incluso llegó a bromear con la cita de Luli y su antiguo novio, pero cuando la dejó en la puerta de su casa, cuando la vio alejarse camino del portal con aquellos pasos lentos, el veneno volvió a circular por su cuerpo. Condujo despacio por las calles del barrio, intentando que el tósigo se fuera diluyendo.


  Miguelito notaba cómo el coche ganaba velocidad. Intentó girar la cabeza, mirar a Rafi, pero éste le apretó todavía más el brazo. José Rubirosa se había encontrado con Rafi Ayala y el enano Martínez cerca del Rey Pelé. Había estado bebiendo con ellos. El enano, que todavía tenía las mandíbulas cosidas por un alambre, bebía sus copas con una pajita. Sólo después de la tercera o cuarta ronda les había hablado Rubirosa de la cita de Luli con Miguelito. Fueron a Los 21, al Picado y a La Bóveda. En el juicio que se celebró meses después, Rubirosa dijo que fue Rafi quien mencionó primero la idea de ir en busca de Miguelito Dávila. El enano no lo recordaba. El enano aseguró que siempre pensó que todo era broma. Se reían. Se reían los tres pensando las cosas que le iban a hacer a Miguelito, pero sabiendo que era broma. «Le vamos a cortar los huevos, se los vamos a meter en el bolsillo del pantalón y luego le vamos a coser el bolsillo.» «Y la polla también se la cortamos. Que tenga que mear como las tías, y que la mame.» Bebieron mucho. El enano se cayó de un taburete en el Rey Pelé. Habían regresado a ese bar, pero ya casi no hablaban. Temieron que con el golpe se hubieran vuelto a desencajar las mandíbulas del enano, pero sólo dejaron escapar algún monosílabo. Lo sentaron en una silla baja. A Rubirosa se le habían entornado los ojos. Miraba torcido. El enano se fue a su casa, apenas podía andar. Rubirosa miró varias veces el reloj que había en la pared, sobre una foto amarillenta del Pan de Azúcar. Rafi Ayala le siguió el movimiento de los ojos y se quedaron un momento mirándose. Salieron del bar antes de que empezara a llover y subieron al coche. No se sabe si hablaron por el camino, pero ya no lo necesitaban, sabían adonde iban. Rubirosa atravesó el coche en la acera. Rafi se bajó y se situó en la acera de enfrente, por si Miguelito bajaba por aquel lado de la calle. Estuvo allí mojándose hasta que la figura de Miguelito apareció a lo lejos.


  «Sólo queríamos asustarlo. Escarmentarlo para que no se meta donde no le importa. La niña esa ya es cosa de José. Y es lo que hicieron, meterle un poco miedo en el cuerpo. Nada más. Somos así. Lo que pasa es que Miguelito, con todo lo que dicen, tiene poco aguante», fue diciendo el enano Martínez al día siguiente por el barrio. Presumía. «Yo no fui con ellos porque estaba malo, me sentó mal la bebida. Será de beber con la puta paja. Pero todo era eso, nada más que el escarmiento, y una broma. Cosas de borrachos. No sabéis lo que bebimos. Cuando nos ponemos José y yo, y el Rafi también, nos bebemos hasta el desinfectante», el enano sonreía entornando sus ojos de terciopelo celeste, se alisaba sobre el pecho la corbata con su mano de niño deforme. Estaba contento. «Me han dicho que el Garganta me va a llevar a hablar por la radio», bromeaba^ la cicatriz que le había hecho el Babirusa con la pata de la silla, todavía morada, casi azul, se le curvaba como una sonrisa dentro de la sonrisa.


  Quizá tampoco ellos, ni Rubirosa ni Rafi Ayala, supieran lo que iba a ocurrir una vez que cogieran a Miguelito. Rafi le preguntó desconcertado a Rubirosa que adonde iban. El otro no le contestó. El coche hacía muchos giros, se detenía en semáforos, Miguelito veía farolas encendidas y la lluvia cayendo iluminada bajo sus haces de luz, todavía amarilla, casi naranja. Iban hacia la carretera de los Montes. Luli había abandonado el lugar de la cita. Estaba en los vestuarios de La Estrella Pontificia, colgaba de una percha su cazadora vaquera, se recogía el pelo en la nuca, meticulosa, con el rostro impasible. Amadeo Nunni el Babirusa comía solo en un calabozo de apenas cinco metros cuadrados. Se levantaba y miraba por la ventanilla de la puerta metálica. Observaba a los detenidos que había en la celda de enfrente, grande y con rejas. Un tipo rubio le guiñaba un ojo, otros dos comían en silencio. Al viejo Nunni le desclavaban la lanza y sobre él las ramas de la palmera agitaban los brazos alocadamente. Las grietas de su tronco herido empezaban a llenarse de agua. La Lana Turner de los ultramarinos, con un pañuelo en la cabeza, miraba a su padre, ahora tendido en una camilla. El agua caía por sus mejillas, pero la Lana Turner no lloraba, tampoco tenía temblores, tenía los ojos brillantes y seguía bella, con el aliento de la juventud asomando por última vez a su cara. Un policía llevaba una linterna, y el sillón de terciopelo, al lado de la palmera, empezaba a empaparse de agua, era negro en la penumbra. También el sillón parecía un cadáver, hinchándose, abandonado.


  A Miguelito Dávila no le dieron muchas oportunidades para defenderse. Rafi Ayala era un experto en matar gatos, animales indefensos. Quizá llevaran siete u ocho kilómetros por la carretera de los Montes cuando metieron el coche por un cortafuegos. Avanzaron entre los pinos. El desnivel del terreno hacía que Rafi se moviera encima de Miguelito, que le torciera aún más el brazo. Se quejó Dávila. Dijo Rafi que se quejó tres veces, y que decía Ay, como las mariconas. Sería mentira. El coche se detuvo a los pocos minutos. «¿Aquí? Llévalo más lejos», protestó Ayala. «Sácalo», ordenó Rubirosa, su puerta se abrió. Pero Rafi no se movió. También se abrió la puerta trasera por la que habían metido a Miguelito. «Sácalo», la voz de Rubirosa se oyó lejana, mezclada con el ruido de la lluvia. Olían los pinos mojados, la resina. «Esto es una mierda de paseo. Búscale un taxi para que llegue antes a su casa. Estamos al lado. Qué vas a hacer.» Sólo respondía la lluvia. Sin soltar el brazo de Miguelito, Rafi Ayala reptó sobre su cuerpo, tiró de Miguelito hacia fuera. Miguelito intentó soltarse y Rafi cayó sobre él, quizá ahí se produjera la fractura del brazo, pero a pesar de ello Rafi, quizá para asegurar su dominio, quizá enfurecido por el intento del otro, le mordió a Miguelito, por encima de la camisa, en la unión del cuello y el hombro. Mordió con mucha fuerza, durante quince o veinte segundos. Estaban con las piernas fuera del coche, y los dos arañaban el barro con los pies, hacían dibujos borrosos. Miguelito volvió a oír la voz de José Rubirosa, ahora dentro del coche, encima de su cabeza y de la de Rafi Ayala. «Sácalo». Finalmente a Miguelito lo sacaron del coche entre los dos, Rafi y Rubirosa. Tenía el chubasquero arrollado, y sintió la lluvia en la cara y también en la camisa. Pensó que le salía sangre del cuello, del bocado, y que se le deslizaba por la espalda. Se dio cuenta de que la radio continuaba funcionando. Los faros también seguían encendidos, alumbraban el camino, los troncos y las ramas bajas de los pinos. Parecía que una multitud se acercaba por la negrura del bosque, pero sólo era el ruido de la lluvia.


  «Si un hombre no sabe dónde está no es un hombre. Me dijo algo parecido Rubirosa. Entonces es cuando de verdad me di cuenta de que estaban borrachos. Si un hombre no sabe dónde está no es nada. Y tú eres una mierda, me decía. Me pareció que era él el que tenía miedo. Y si yo no le hubiera visto aquel asomo de miedo ahora a lo mejor no estaba aquí, y no me habría pasado nada, sólo lo del brazo —le dijo Miguelito Dávila a Paco Frontón un par de días después—. Si yo no hubiera olido su miedo, miedo a no sé qué, me habría quedado quieto, los habría dejado ir y no habría pasado nada más. O sí, porque Rafi estaba nervioso, como siempre, y el otro de lo que tenía miedo era de las cosas que pensaba que era capaz de hacerme.» Dicen que a Miguelito, en el hospital, le salía una sonrisa endeble. Se le movían más los ojos que la boca.


  Rubirosa miró a Rafi Ayala, le hizo un gesto con la cabeza y se dirigió hacia la puerta delantera del coche. Iba a entrar, pero Miguelito hizo un movimiento brusco y atravesó su pierna delante de la puerta. «Adónde vas», le dijo. Y entonces es cuando Luli Gigante empezó a bailar en La Estrella Pontificia con su malla de color burdeos. Se movía, alineada con otros bailarines, hacia la pared izquierda de la sala, todos avanzaban sincronizados, uniformes, sus pies hacían un aspa, un dibujo geométrico en el aire, y Rafi Ayala se acercaba a Miguelito Dávila, el poeta sin versos, el Loco, y lo cogía por el cuello, los dedos de Amadeo Nunni en el calabozo eran un animal en la sombra, Me llamo Amadeo, Mi nombre es Amadeo, A mi padre lo mataron una noche de lluvia, se decía a sí mismo el Babirusa y a su abuelo unos hombres con el pelo mojado lo sacaban de la casa tapado por una manta y la palmera herida seguía volando sus ramas, llenando los huecos que le había hecho la lanza de agua y viento y el sillón era un altar en mitad de la noche, Me llamo Amadeo, Me llamo Amadeo, le decía con los labios, sin pronunciar ninguna palabra, a los presos de la otra celda, le doblaba las rodillas Rafi Ayala a Miguelito, lo intentaba derribar y Rubirosa se agachaba en busca de algo, en el barro, Paco Frontón unía sus labios a los de la Cuerpo y notaba su olor dentro del Dodge blanco, la pasta del carmín en su boca, había trenes en la noche, ventanas amarillas corriendo en la oscuridad, Yo tengo una flor que me crece en el pecho y tú, tú no la quieres ver, los labios de la Cuerpo rozaban los labios de Paco Frontón y una mujer miraba la oscuridad del horizonte, desde allí no se veía ningún país, ningún continente, sólo la noche y sus luces y la mujer seguía hablando, Yo tengo una flor, y la lluvia caía sobre ella, sobre su camisa blanca, casi transparente, cogió Rubirosa una piedra y la soltó en el agua turbia de barro para coger una rama, un palo, los cuerpos desmoronados de Rafi y Miguelito al lado del coche, Mi padre os va a matar a todos, ahora el Babirusa casi hablaba, casi pronunciaba las palabras, muy despacio, en voz muy baja, mirando a los presos de la otra celda, Mi padre os va a matar, y la lluvia también se oía allí dentro, se oía golpeando unas ventanas que el Babirusa no sabía dónde estaban, chocando el agua contra el vidrio y el acero de los barrotes, bajando por la pared, lamiendo el cristal y el cemento, Mi padre os matará a todos, y el Babirusa se miraba las manos, los dedos cortos como si allí, en sus manos, estuviera encerrada la muerte mientras Avelino Moratalla se masturbaba viendo en la blancura de los azulejos el cuerpo de una mujer que se contoneaba sobre una cama y decía su nombre, Fóllame, Avelino, en la soledad del cuarto de baño, Fóllame, y al otro lado de la puerta se oía el ruido de los platos en la cocina y la voz de su madre preguntando no se sabía qué, Fóllame, el verano ya era una tumba, el verano era el tren, una ventana perdida en la noche, allí iban sus viajeros, habitantes de otro mundo, el cuerpo del viejo Nunni cruzaba la ciudad dentro de un furgón gris con la sirena azul apagada, lento como la muerte y el sol del verano, Mi padre os va a matar a todos, el enano subido en el trampolín, su figura diminuta saltando contra el sol y el ruido de los árboles, y la Señorita del Casco Cartaginés repetía, asomada a la terraza de la Torre Vasconia, el edificio desde el que nunca se vio ningún continente, sólo el espejismo gris del horizonte en los días luminosos, Una flor creciéndome en el pecho y tú tan lejos, sin querer verla, sin saber que tú eres la raíz de esta flor que me crece y me rompe, tú, la lluvia deformándole el casco de su peinado y de su nombre, dibujándole bajo la camisa transparente de agua los encajes blancos del sujetador.


  Así corría el mundo, y alguien, desde una ventana, desde el otro lado de la calle, a través de la vidriera de La Estrella Pontificia, observaba cómo la muchacha de la malla burdeos bailaba siguiendo el compás de los demás, en los labios había una música o una oración, Deséame un arco iris, deséame una estrella, y aunque su ritmo era el mismo que el de la música y que el del resto de los cuerpos, sus movimientos parecían más lentos, miraba ella también al horizonte, a esa vidriera desde la que alguien la observaba, y los labios y las lenguas de Paco Frontón y la Cuerpo se mezclaban, el aliento que iba de una boca a otra y de un pulmón a otro, Fóllame, en las escaleras vacías de mi casa también retumbaba el eco de la lluvia y las voces del mundo, la voz de la radio anunciando el fin de las lluvias, la tos de un enfermo y el eco de una risa, la mujer en el cuarto de baño tenía la cara de Fina Nunni y después la cara de la Gorda de la Cala y abría las piernas para Avelino, la cabeza de Miguelito estaba debajo del coche azul de Rubirosa, el cuerpo de Rafi estaba sobre el suyo, se arrastraban despacio, trabados, y Rubirosa lanzó un golpe y la rama del árbol se partió contra el metal del coche, hacían tanta fuerza uno sobre otro, Miguelito y Rafi, que apenas se movían, se oían golpes o jadeos y Miguelito oyó palabras en el sonido de la lluvia, Fóllame, tú, puta, la mujer abriendo las piernas en el azulejo blanco, el humo en la boca, y la soledad de la celda, Si tú vinieras, el Babirusa cerrando los ojos y queriendo escuchar el sonido de un cuerpo estrellándose contra el techo de la comisaría, un hombre cayendo desde el cielo entre las gotas de lluvia, Mi padre nos matará, los eucaliptos de la Ciudad Deportiva dejaban volar sus hojas, la hierba se esponjaba y en el agua turbia de la piscina se hundían las hojas igual que los hombres se sumergen en el laberinto de las pesadillas, el semen corría blando por la mano y por los dedos de Avelino Moratalla y de su boca se derramaba en silencio la saliva, el ojo de la mujer, el pezón y el frío en el azulejo, besándolo, besando el azulejo con los labios y la lengua, Tú, tú vendrás a mí y yo no estaré, ya no estaré, la Señorita se sentaba en una silla, bajo la lluvia, el humo salía lento por la boca de la Lana Turner de los ultramarinos, fumaba, y en el silencio se oía el crujido del tabaco al quemarse, el hombre de la muerte, el tratante de las funerarias, antiguo representante del Cola Cao, la miraba con la gabardina enrollada entre los brazos esperando que ella se levantara, en las dependencias fúnebres, Me querrás alguna vez, le preguntaba a la orilla de las vías del ferrocarril la Cuerpo a Paco Frontón y él sonreía, fingiendo indiferencia, casi desprecio, escondía la blandura de los sentimientos y el silencio le quemaba en la boca, giraba la llave en el contacto del coche para ahogar lo que no quería decir, Te quiero, te quiero desde el primer día, y las luces alumbraban la lluvia y los raíles del tren, igual que una cara con los ojos cerrados, igual que un muerto, por el hueco de las escaleras subían otra vez las voces y yo habría deseado irme con ellas, con cualquier mujer que subiera a oscuras aquellos peldaños que no iban a ningún lugar, refugiarme con ella en la penumbra de esas habitaciones desconocidas que había sobre mi cabeza, por donde yo oía los pasos y la vida, subir con ella, con quien fuese, desnudarme a su lado y besar una boca sin nombre, con mi pobreza y mi futuro, hundirme en su cuerpo como las gotas de lluvia se hundían en la superficie oscura de la piscina, Dime que nunca vendrás y sabré que mientes, dime que nunca me olvidarás, dilo en voz alta, dilo y sácate y sácame este veneno, o no digas nada porque ya estás muerto, sí, muerto, porque yo era tu vida y ahora sólo eres un cuerpo vacío, la camisa antigua de la Señorita del Casco Cartaginés se pegaba a sus pechos con la lluvia y ella levantaba la barbilla orgullosa y sonreía con desprecio, la noche subía por todas las escaleras del mundo igual que el mar inunda la bodega de un barco que se hunde y Amadeo Nunni se ovillaba en la penumbra y se tapaba con el olor de una manta sucia, con el olor de otros cuerpos, ya sin decir ningún nombre ni llamar a su padre, el sonido del golpe fue sordo, Rubirosa volvió a levantar la rama y a golpear a Dávila, ya casi de pie, el golpe en el brazo y Rafi volcándose sobre él, ahora sí, tumbándolo con fuerza, tirándolo contra el suelo y él golpeándose el costado, la región lumbar, cayendo contra aquel saliente de rocas, el golpe tuvo el sonido de una fruta reventada, y el cuerpo se le vació de aliento y la sangre se mezclaba en la boca de Rafi Ayala con el agua y la saliva, la voz de un policía en el pasillo de los calabozos, los pasos y la lluvia, a través de la vidriera de La Estrella Pontificia se veía a los bailarines moverse sin música, la música se adivinaba en el movimiento de los cuerpos, Luli se miraba en el espejo, el coche blanco de Paco Frontón recorría las calles de la ciudad y la Cuerpo, resignada, tocando con sus dedos la pierna de él, miraba la huida de las luces y la oscuridad de los escaparates, Vámonos, Rafi Ayala pateaba el cuerpo en el barro y Rubirosa, murmurando Vámonos subía al coche y lo arrancaba, se movían los árboles con la luz, el trampolín vacío en mitad de la noche era un monumento fúnebre, en el espejo de la sala de baile Luli miraba sus propios ojos y quería seguir bailando, bailar dentro de su cuerpo, más allá de la música, Deséame un arco iris, deséame una estrella, bailar como el agua en los charcos, siendo agua, el coche se movía con las puertas abiertas y hacía surcos en el barro, el humo blanco, Rafi Ayala se acercó a la boca de Miguelito Dávila y le dijo unas palabras que Miguelito no llegó a entender, no se veían los ojos en la oscuridad, entonces fue cuando el coche de Rubirosa se dirigió hacia el cortafuegos y Rafi Ayala se subió en marcha y los árboles se balancearon con la luz de los faros, unos pilotos rojos parpadeando por el sendero y después sólo el rumor de la lluvia entre los árboles, los hilos de agua bajando por las laderas y el viento, el viento corriendo por la ciudad, zarandeando las hojas de la palmera herida, las persianas voladas de la casa de un muerto, un mensajero sin cuerpo, el viento, susurrando el nombre de todos nosotros, llamándonos como una campana afilada.


  Se puso de pie Miguelito Dávila, lento en el barro, recogió su chubasquero y sabía que estaba herido, no podía mover el brazo derecho, pensó que todavía oía la radio del coche de Rubirosa, su motor, pero era otra vez la lluvia, su pensamiento o quizá sólo la oscuridad, comían mansos los hermanos Moratalla, su padre calvo, inocente y solo, y la madre cruzaba alegre el pasillo, traía comida, platos con humo, y Avelino todavía pensaba en la mujer desnuda que lo había llamado desde lo hondo de los azulejos, más allá del mundo, desde lo hondo de sí mismo, Paco Frontón circulaba sólo en su coche, miraba con los ojos perdidos el movimiento del limpiaparabrisas como antes había mirado a la Cuerpo alejarse camino del portal de su casa, triste bajo la lluvia, al viejo Nunni lo metían en un ataúd de caoba falsa y unas rosas pálidas empezaban a pudrirse a sus pies, Miguelito caminaba por el sendero entre los árboles, subía el cortafuegos sin aliento, Oh amada del primer Amante, oh diosa, Mi cuerpo helado, en donde desemboca, El maná cotidiano dánosle hoy, mezclaba los versos en su cabeza y cada sílaba era un paso dudoso, El maná cotidiano dánosle hoy, amada del primer Amante, la ropa mojada de la Señorita del Casco Cartaginés caía a sus pies, en las losas heladas del cuarto de baño, y su cuerpo se reflejaba desnudo en el espejo que había frente a ella, el musgo triste del pubis, los pechos celestes y las venas pálidas, un campo abandonado, Dime quién eres, quién fuiste ahora que sé que ya no estás en el mundo, ahora que ya no estás en ninguna parte, no has existido nunca, Miguel Dávila, nunca fuera de mí.


  Y Miguelito caminó bajo los árboles de la carretera, sin saber cuánto tiempo podría mantenerse de pie, caminó despacio y un río endeble de agua turbia bajaba por la carretera de los Montes y le inundaba los pies, los tobillos reblandecidos, vio pasar por su lado la luz de los coches, su memoria se volvió vaporosa, caminaba en la oscuridad y en los días siguientes no recordó con exactitud lo que había ocurrido, sólo supo que la noche fue larga y que entre la bruma habló con alguien, recordaba turbiamente la figura de un hombre recortada contra un foco de luz, quizá alguien que había detenido su automóvil y se ofrecía a llevarlo carretera abajo, quizá nada más que un sueño o un hombre que le hablaba desde el portal de una casa abandonada, nunca supo cómo llegó al centro de la ciudad ni cómo remontó el camino de los Ingleses. Ya todo había acabado.


  Todo había acabado. Y sólo supimos que cerca del amanecer encontraron su cuerpo en la escalera de su casa. Estaba sentado y el vecino que lo vio pensó primero que estaba atándose los zapatos, o reponiéndose de un mareo y luego creyó simplemente que estaba dormido o tal vez borracho. Todavía tenía el pelo mojado, dicen que temblaba un poco y que murmuraba alguna palabra. Quizá llegó allí en mitad de la madrugada, justo cuando en lo oscuro de una celda Amadeo Nunni el Babirusa miraba la noche con los ojos abiertos de par en par y pensaba que los cuerpos eran ataúdes flotando en el río de los sueños. Cuando la sangre de todos corría en silencio por el laberinto de las venas, un caudal manso y oscuro llevando, como los ríos del Babirusa, sueños a la corteza dormida de los cerebros, cuando el agua se colaba por todos los resquicios de la ciudad y las rosas, todas las rosas cortadas del mundo, esparcían lentamente por el aire el olor suave de su descomposición. Cuando Luli Gigante ya nada más que bailaba en el sueño de los espejos, y sólo las ramas de una palmera herida y las hojas de los eucaliptos volaban en el aire, entonces es cuando él, Miguelito Dávila, se desplomaba o caía o se sentaba para descansar un instante en esa escalera que ya nunca acabaría de subir.


  Después vinieron los días y todos fueron lluviosos, por mucho que el Garganta se empeñase en decir desde los micrófonos de la radio que iba a lucir el sol y que el mal tiempo había pasado. «Después seguiremos teniendo un otoño lluvioso, amigos del corazón y del tiempo, pero ahora nos toca la recompensa dulce del sol. Aprovechen sus rayos, y como el cielo, amigos del tiempo, abran su pecho a la luz. Es nuestra vida, es nuestro tiempo», decía la voz en el bar de González Cortés, en lo hondo de los pasillos, en las radios de los coches que transitaban bajo la lluvia. Aunque lo cierto es que en aquellos días las nubes se abrieron en tres ocasiones.


  Una de ellas fue para dejar que un sol débil acompañase el entierro del viejo Nunni, que viajó dentro de su ataúd, con los agujeros que le había hecho en la nuca y en el brazo derecho una lanza batusi esmeradamente cosidos y con medio cuerpo abierto y vuelto a coser por los pespuntes mal trazados de la autopsia. La madre del Babirusa vino desde Londres. Llegó al entierro con un perfume de rosas salvajes, unos tacones de aguja y el mulato Michael de escolta. Fue, efectivamente, un entierro medianamente soleado. Y los dientes del mulato Michael brillaron tanto como su camisa blanca y su corbata azul cobalto. También estuvieron el almacenista de los peladores de patata, el maestro Antúnez del Salón Recreativo Ulibarri, dos compañeros de la fábrica del Amoniaco y un vecino con gorra de cuadros que empujaba la silla de ruedas de doña Úrsula.


  A partir de ese día, al antiguo representante del Cola Cao empezaron a llamarle el Novio de la Muerte, o simplemente el Legionario, por lo bien que se desenvolvía en medio de los rituales funerarios. Y también porque aquel fue el día en que por primera vez la Lana Turner de los ultramarinos se agarró de su brazo. Él, con su dentadura postiza, emitió una sonrisa endeble, una imitación barata de la sonrisa esplendorosa que había exhibido el mulato Michael. Pero no había posibilidad de competir. Sus dientes eran falsos y el sol ya había empezado a irse cuando Fina Nunni pasó su mano pálida por el antebrazo enlutado de Arias. Sólo las nubes y la penumbra pudieron bendecir aquella unión.


  A Miguelito Dávila se lo llevó al Hospital Civil una ambulancia con los cristales pintados de blanco. Había recuperado el conocimiento al pie de la escalera y a través de una cruz roja descascarillada que había pintada en la puerta trasera pudo ver unos rayos de sol que al traspasar la cruz llenaban la ambulancia de una luz rosada y un poco irreal. Tuvo algún vómito y estaba un poco desconcertado, pero su madre le cogía la mano y le repetía en voz baja su nombre. También lo tranquilizaba el tintineo de unos instrumentos médicos sacudidos suavemente dentro de una bandeja metálica, un tarro de cristal que rodaba en las curvas.


  El primero en verlo en el hospital fue Paco Frontón. Cuando la noticia, todavía confusa, de lo que había ocurrido empezó a correr por el barrio mezclada con la muerte del viejo Nunni y a veces mezclando episodios de una desgracia y otra, Paco Frontón ya estaba en la puerta del Hospital Civil con un permiso de visita indefinido que le había proporcionado uno de los amigos de su padre. Estuvo sentado a la cabecera de la cama tres días, y cuando Miguelito abría los ojos él siempre estaba allí, con su aire distante y una sonrisa dudosa en la boca. Paco Frontón pensó que él era un cobarde. Sentía vergüenza.


  Los médicos hablaban con la madre de Miguelito en voz baja y a veces hacían gestos negativos con la cabeza. La madre de Miguelito tenía un pañuelo arrugado entre los dedos y Paco Frontón advirtió que a aquella mujer le aparecían en el rosa de las uñas unas islas blancas, casi amarillas, que iban cambiando de posición y tamaño, como unos barcos a la deriva que le navegasen por el interior del cuerpo y que en su viaje errático cruzaran de vez en cuando por aquellas zonas semitransparentes. Miguelito pareció recuperarse durante la tercera mañana de su llegada al hospital. Se incorporó en la cama y estuvo bromeando con don Matías Sierra, el dueño de la droguería. Le dijo que él ya no iba a bajar las latas grandes de Titán Lux de lo alto de la estantería, que le fuese buscando un aprendiz del Gimnasio Pompeya. Pero esa tarde, cuando el sol se decidió por tercera vez en aquellos días a atravesar las nubes y a mostrarse tímidamente, la madre de Miguelito y Paco Frontón salieron de la habitación unos minutos y al regresar él ya no estaba. Sólo había un cuerpo delgado en la cama, una sábana que lo cubría y dos hombres con la cara triste, y todo, la cama y los hombres, flotaba en la luz transparente de la media tarde.


  Paco Frontón sintió que una parte de Miguelito había pasado a aquellos dos hombres, algo de su amigo flotaba dentro de ellos. Por las calles y por los cristales había agua. Esa noche Paco Frontón estuvo mucho rato en el despacho de su padre, sentado delante del escritorio. Acariciaba la pistola con mucho cuidado. La Astra automática de don Alfredo. Miraba la pistola igual que un adivino mira el porvenir de los demás, sólo que él miraba su propio futuro. Metió y sacó varias veces el cargador, pero sabía que nunca iba a disparar contra nadie, que Rubirosa, Rafi e incluso el enano Martínez nunca deberían temer nada de él. «No fue entonces cuando lo supe —me dijo en una de aquellas conversaciones Paco Frontón—. Lo había sabido desde siempre. En lo hondo de mí siempre me había dicho que era un cobarde. Lo de aquella noche no fue más que una confirmación, y yo tuve que aceptarlo, no engañarme más.»


  A Rubirosa y al enano los detuvieron en la puerta del Ajo Rojo. Habían bebido un poco. El enano con su pajita y Rubirosa con cuidado de que no se le abriese un corte que tenía en el labio superior y que no sabía cómo se lo había hecho, la noche de la paliza. Desde el otro lado de las vidrieras aquellas mujeres de ojos maquillados y piernas cruzadas los vieron subir al vehículo de la policía. El enano miró hacia el interior del bar con una sonrisa orgullosa y les sopló un beso desde la palma de su mano. Les prometió el futuro, pero el enano ya nunca en su vida volvió a entrar en aquel local. A Rafi Ayala se lo llevó por la mañana temprano un coche militar. Y Luli Gigante volvió durante aquellos días a pasear por el barrio. Aunque ya no llevaba libros en los brazos. Ahora se abrazaba a sí misma y siempre iba acompañada de la Cuerpo. El día que ardió el coche de Rubirosa estuvieron las dos un rato en la orilla de aquella hoguera metálica. Viendo cómo ardían los sueños. Era de noche y bajo la lluvia suave el fuego les iluminaba de rojo las caras. Dicen que unas lágrimas bajaron por las mejillas de Luli. Y que eran de color naranja, como el resplandor de las llamas.


  Todos tuvieron un recuerdo para el Babirusa cuando el coche del representante Rubirosa ardió. Pensaron que podría haber sido cosa suya. Pero el Babirusa todavía estaba encerrado. Además, cualquiera que lo hubiese conocido medianamente habría sabido que Amadeo Nunni el Babirusa habría quemado el coche con Rubirosa y con el enano dentro. En el barrio creyeron que fue una desgracia más, un desastre menor que acompañaba a todo lo que estaba ocurriendo. A nadie se le ocurrió pensar que los hermanos Moratalla tuvieran nada que ver con aquello. Nadie vio a Avelino esa tarde comprando dos litros de gasolina en Las Chapas y nadie podría haber imaginado la vocación y los conocimientos de pirómano que tenía su hermano pequeño. Nadie se preguntaba nada. Todo ocurría deprisa y una noticia borraba la anterior. En el fondo había cierta alegría, cierta euforia contenida entre el vecindario, que por una vez en la vida se sentía en el centro de algo, protagonista colectivo de los rumores que corrían por media ciudad.


  La cabeza de la Señorita del Casco Cartaginés fue a parar al balcón de una vecina de mi tía Antonia. Fue en el barrio de Dos Hermanas, pero también se consideró como algo propio, algo que de un modo sutil enaltecía a cada uno de los habitantes de aquellas calles borradas por la lluvia y el olvido. Nos dijeron que el cuerpo de la Señorita quedó intacto, con un trajecito de color celeste un poco manchado de hierba y tizne y una camisa blanca, con las manos pegadas a las caderas, en una delicada posición de firmes y allí tumbado, junto a las vías. Pero la cabeza salió despedida. Cayó dentro de una maceta vacía y se quedó allí, mirando para el cielo, con la pasta del maquillaje adornándole de color berenjena los párpados y los ojos un poco entornados, como si le molestara el brillo de las nubes. Tenía su peinado casi intacto, sólo un poco abollado por la parte de atrás. Era el peinado de sus mejores tiempos.


  La Señorita había salido por la mañana muy temprano de su casa, antes de amanecer. Se fue andando a ese barrio lejano y se puso delante del tren que iba a Bobadilla. Se quedó en el borde de la vía y cuando el tren estaba a veinte metros dio un paso muy discreto y se quedó allí en medio, con su bolso y su traje. No quiso vivir en un mundo en el que no estuviera Miguelito. «Me reúno contigo. Si hay otra vida, desde ella veremos juntos las costas de todos los continentes, de todos los mundos», llevaba escrito en una nota, dentro de su bolso. La locomotora hizo con la Señorita un centrifugado. Una parte de su cuerpo cayendo por un lado, igual que si la ropa fuese sin cuerpo, y la cabeza volando hacia otra parte. Los bomberos estuvieron mucho rato buscando su cabeza y la vecina de mi tía estuvo observando las maniobras y la búsqueda de los bomberos, apoyada en la baranda de su balcón del primer piso, con una bata de guata verde y somnolienta, mucho más despeinada que la Señorita del Casco Cartaginés después del atropello. Hasta que la vecina se dio la vuelta para entrar en su casa y vio a la Señorita allí colocada, mirando el correr de las nubes, normal, «Como para darme los buenos días», le dijo a mi tía Antonia mientras se bebía la tila que mi tía le había preparado. «Como una señora, así estaba. No sé cuándo voy a poder entrar a regar los geranios, doña Antonia, esa mujer va a estar siempre allí, parecía la dueña de la casa.» Los bomberos se llevaron la cabeza en una caja de cartón. Me dijeron que era la caja de un ventilador.


  La madre del Babirusa y el mulato Michael fueron a ver a Amadeo. Lo sacaron del calabozo y el Babirusa estuvo un rato sin hablar, en una habitación pintada de gris y sólo amueblada con dos sillas. Él ya sabía lo de Miguelito. El mulato estaba de pie y Amadeo sentado enfrente de su madre. Ella le preguntaba si quería irse a vivir a Londres o volver a estudiar alguna cosa y le decía My darling, pero no se atrevía a pasarle la mano por la frente, como, según le contó a su cuñada, habría sido su deseo. El Babirusa, sin contestarle, miraba fijamente los zapatos de color marrón y blanco del mulato Michael. Levantó la vista y le preguntó cuánto le habían costado. Money, dijo. Y el negro, como hacía con todo, le respondió con la sonrisa esplendorosa de sus dientes. El Babirusa agachó la cabeza y le susurró a su madre que no quería verla más. «Nunca me mandes más cartas, ni me digas más darling ni le digas a nadie que eres mi madre. Yo nada más que le voy a contar a todo el mundo que te has muerto, no lo que haces ni cómo eres ni cómo hueles, sólo que te desangraste cuando yo nací», dijo Amadeo mirando otra vez los zapatos del mulato Michael.


  «Llueve. Llueve, y la lluvia nos lleva a lo íntimo, a la mano sobre la mano, al corazón junto al corazón. Los cielos lloran por nosotros, con nosotros, queridos amigos de las ondas y los días.» La voz del Garganta también cruzó el aire mencionando a la Señorita del Casco Cartaginés. Habló de un cuerpo de muñeca al borde de las vías, con su cabecita, como la de las muñecas, colocada en otro lugar. Dijo con su voz melosa que la Señorita vio desde aquel arrabal la luz pálida del amanecer y las nubes que de nuevo asomaban con ese día, probablemente cargado de chubascos irregulares. «Una cabeza olvidada, un juguete en manos del azar, queridos amigos de la meteorología, esta ciencia que a veces también se nos tinta de tristeza, como la vida de esos pequeños juguetes que somos todos, amigos del tiempo, en manos de alguien que, no lo olviden, se llama destino.»


  Así fue. Ése es el paisaje de aquel verano que, mirando hacia atrás, vi cuando estaba frente a la iglesia de Méteren. El paisaje que se fue difuminando con los años y que allí, en los campos de Flandes, recuperé de pronto de un modo impreciso, envuelto en aquella neblina provocada por el vaho del campo y el humo de los automóviles que iban por la autopista de Lille y Dunkerque. Después vino el tiempo. Dijeron que a Rafi Ayala se lo llevaron a un castillo militar de Alicante. No supimos de él en varios años y cuando volvió a Málaga era una especie de caricatura de sí mismo, hablando siempre en voz muy alta e intentando dominar aquellos tics que se le habían multiplicado por toda la cara. José Rubirosa, el apuesto representante de lencería que una vez tuvo un coche azul y unos ojos de aluminio, pasó unos meses en la cárcel. Salió de allí envuelto en una profunda depresión y desapareció para siempre del barrio.


  Al enano Martínez lo soltaron a los dos días de haberlo detenido. Aunque durante algún tiempo siguió usando aquellas corbatas que le llegaban hasta más abajo de la cintura, sin la compañía de Rubirosa no se atrevió a volver al Ajo Rojo y muy pronto volvimos a verlo asomado a la ventana de su casa, mirando el escote de las transeúntes o escupiéndole a sus amigos. El verano siguiente seguía allí, con su camiseta de tirantes y mostrando sus músculos de enano, ya con las corbatas y Rubirosa olvidados para siempre. Siguió caminando algunos veranos más sobre las aguas de la Ciudad Deportiva y haciendo el salto del ángel desde el trampolín, con su bañador de niño y sus ojos de terciopelo. Murió pronto y solo, como casi siempre mueren los enanos.


  Paco Frontón abandonó a la Cuerpo y, cumpliendo los deseos de su difunto padre, estudió la carrera de Derecho. Empezó pronto a despegarse de sus amigos del barrio. Alguna noche de ese invierno todavía lo vieron deambular solo por las calles que rodeaban la casa de la Cuerpo. Pero al final fue siguiendo escrupulosamente los designios de don Alfredo. Pasó dos años en Estados Unidos y cuando volvió ya todo había cambiado. Saludaba a la gente desde lejos, sin cruzar la acera, seguía su camino. Le daba miedo encontrarse con la Cuerpo o saber de ella, sentir un desgarro en el estómago sólo por el hecho de que alguien se la mencionara. «Al Babirusa lo vi una vez. Lo vi varias veces, pero sólo estuve hablando con él un día, en el Rey Pelé. Estaba ya con la drogadicta aquella y me miraba con los ojos atravesados, con los ojos de chino que se le ponían cuando no le gustaba la gente que tenía a su alrededor. Seguía con lo suyo, recogiendo botellas y hierros, pero ya era otro. No me dejó que pagara las cervezas que habíamos tomado. Me señaló la puerta con los ojos y me miró tranquilo. Me dijo, Vete, y déjame que te invite, que eso me da categoría, si me viese mi abuelo, su niño Amadeo convidando a un señor abogado de América, tú te acuerdas de mi abuelo, ¿no, Paco?, el que mató el viento con mi lanza de batusi, el viejo de los peladores y las papas», me contó Paco Frontón.


  «A Avelino Moratalla le perdí la pista. Nos encontramos algunas veces después de lo de Miguelito. Él fue a esperar al Babirusa, con la Lana Turner y el Legionario, cuando se aclaró que no había matado a su abuelo y acabaron por soltarlo. Moratalla hablaba mucho de ese verano, un poco como tú, y hacía muchas cábalas sobre qué habría ocurrido si alguno de los factores que confluyeron en ese tiempo hubiesen variado. Si el Babirusa hubiera matado al enano Martínez con el palo de la silla, si Miguelito no hubiese conocido a la Señorita del Casco Cartaginés, si él, como tantas veces, hubiese pasado la noche de la lluvia por el camino de los Ingleses y hubiera visto a Rubirosa y a Rafi Ayala meter a Miguelito en el coche. Hacía variaciones aritméticas con la providencia. Por lo visto era su consuelo. Luego empezó a trabajar en un banco y creo que se fue a Talavera de la Reina, o por ahí. Me envió una postal las dos primeras navidades. Luego ya nunca supe nada más de él. A saber cómo recuerda aquel tiempo. ¿Se acordará de sus pajas, de la colección de pelos que fue cogiendo en el coche de mi padre?», se sonreía Paco Frontón, girando sobre la mesa de caoba de su despacho su vaso de whisky, con sus ojos azules clavados en los círculos de humedad que él iba expandiendo por la madera noble.


  Sí. La Gorda de la Cala siguió follando en los asientos de atrás de los autobuses de Oliveros, en los descampados de la Cala, en los pisos vacíos donde los jóvenes acababan sus fiestas haciendo cola para caer arrodillados y borrachos entre sus piernas. En los hoteles pobres, en las tapias de la estación de trenes, en las playas desiertas, en los servicios con olor a alcanfor de los cines de barrio y en los furgones abandonados fue entregándose a una legión de cuerpos sin nombre ni rostro, la Gorda de la Cala, con sus pechos pálidos de venas verdes, su voluminoso cuerpo de cadáver y sus ojos enturbiados por algo parecido al deseo. Dijeron que durante un tiempo le fue fiel a un mecánico de Oliveros, que se enamoró de él y que al ser abandonada ya nunca volvió a follar con nadie. También dijeron que una enfermedad venérea acabó con el fuego de su sexo y le transformó en melancolía lo espontáneo y alegre de su carácter. Todavía, avejentada y triste, puede vérsela por los alrededores de la Rosaleda, aparcando coches o ejerciendo esporádicamente la prostitución en el lecho del río.


  El rubio platino desapareció para siempre de la cabeza y el alma de la Lana Turner de los ultramarinos, su biografía de John Davison Rockefeller acabó de apulgararse en un cajón húmedo de su tienda y Luli Gigante jamás salió del barrio. Sus sueños acabaron en la frontera del camino de los Ingleses. Allí acabó el mundo para ella. No bailó sobre los escenarios de ninguna ciudad lejana ni nunca quisieron fotografiarla los periodistas de ninguna revista ni de ningún periódico. Dejó sus clases en La Estrella Pontificia, y aunque ese invierno todavía volvió a bailar en el Bucán y quizá llegó a tener un romance con el falso cubano que hacía de monitor, se casó joven con un policía municipal, alto y nervioso, que le dio tres hijos y una vida triste. En su biografía no hubo otro neón que el de sus sueños juveniles.


  Para orgullo de su padre, González Cortés cruzó muchas veces el desfiladero de Despeñaperros. Volvió con su sonrisa de siempre y durante algunas vacaciones, a escondidas del padre, volvió a colocarse su mandil de camarero y a servir algunas mesas. Pero el bar dejó de ser el hogar de aquellos corazones solitarios que fuimos durante esa época. Nunca a partir de ese otoño la vida volvió a ser la vida. Bebimos juntos esa navidad, miramos atrás, hacia el año que se perdía a nuestra espalda, todavía no teníamos la perspectiva del tiempo ni apenas sabíamos nada de nosotros mismos, pero intuíamos que el porvenir ya estaba trazado. Se casaron Milagritos Dulce y el Carne, Meliveo dejó de construirse motocicletas con restos de otras máquinas, rompió en mil pedazos la fotografía, las tetas redondas, de María José la Pija y abandonó su carrera de economista para convertirse en comedor de fuego, actor de teatro, pianista de bares nocturnos y compositor de música. Luisito Sanjuán siguió persiguiendo mujeres, paseando gatos con gorgojo y sarna, perros cojos y alguna ardilla enferma de asma. La voz del Garganta, «Amigos del tiempo, queridos amigos de la amistad y de las ondas más íntimas, de este mundo invisible pero sólido y cálido que es la radio», siguió pregonando los informes del tiempo con su voz empalagosa y monocorde, con sus fotografías colgadas de la pared de su estudio de radio, posando con su chaqueta negra y sus camisas de color verde manzana al lado de las efímeras celebridades que de vez en cuando pasaban por los micrófonos de aquella emisora local, relatando durante miles de días el cambio de los cielos, la posibilidad de una tormenta o los años de sequía, y cada uno fue siguiendo la estela que ya venía marcada por aquel verano, por ese paisaje que yo vi desde Mont Noir y en el que cada uno de nosotros estaba retratado en el perfil suave de los árboles o en el dibujo de unas nubes que se perdían a lo lejos. Allí al fondo, para siempre, quedaba aquel coche de color fresa y nata circulando por las calles del barrio y del que asomaban los vestidos alegres y las melenas al viento de las queridas de don Alfredo. Allí quedaba el cuento de aquel hombre al que una madrugada se llevaron las nubes, la locura de un poeta al que echaron su riñón derecho al cubo de los desperdicios y el ritmo lento de Luli Gigante, la bailarina sin futuro a la que una noche de lluvia espié a través de los cristales de La Estrella Pontificia y que en el ritmo de su cuerpo adolescente llevaba toda la cadencia, toda la furia del mundo.
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    Escritor español nacido en Málaga, considerado como uno de los autores con más talento de su generación. Guionista de televisión y colaborador de prensa, está más preocupado por mantener el aliento y la tensión en su escritura que por las ventas. Es autor del libro de relatos Extranjeros en la noche (1992) y de las novelas Modelo de pasión (1993), Los héroes de la Frontera (1995), Las bailarinas muertas (Premio Herralde y Premio de la Crítica, 1996), El nombre que ahora digo (Premio Primavera, 1999), El espiritista melancólico (2001) y El camino de los ingleses (Premio Nadal, 2004), un viaje dulce y temible donde solo una cosa está clara, no hay marcha atrás. Su obra ha sido traducida al francés, italiano, griego, alemán, portugués y rumano.
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